首页 > 职场乐活 > 真偶像 > 黄澜:老而孤独,你惧怕么?

黄澜:老而孤独,你惧怕么?

时间:2018-08-04 18:24 来源:时尚芭莎

我很努力去爱,与对方共情,百般付出,但求脆弱时有问候,快乐时能分享。然而,夜深人静颈椎酸痛时,依然害怕老而孤独。

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/黄澜

新丽传媒副总裁,最成功的电视剧制作人之一。代表作包括《辣妈正传》、《大丈夫》、《虎妈猫爸》、《女医·明妃传》、《我的前半生》,即将推出巨制《如懿传》。

我跟我的心理咨询师承认,我特别害怕老来孤独。

她问我,为什么你觉得老了就一定会孤独呢?

我脑海里瞬间闪过这样的画面:傍晚小学放学回到爷爷奶奶家,打开房门,节约用电的屋里暗暗的。我换了拖鞋往里走,爷爷坐在书桌前玩着永无尽头的纸牌游戏,在微弱的天光里,他的背影佝偻而孤独。奶奶在厨房做饭,喊我去端菜盛饭。晚饭后,我写作业,奶奶在十四寸电视机前煲两集港台剧。

一家人一个屋檐下,各自孤独。

这样的童年景象,陪伴了我好多年。

 

有一次我数学单元考考砸了,一向数一数二的我,只得了86分,老师要求中午放学回家找家长签字。我把卷子打开交给爷爷,他看着试卷,也不说话,对着窗口一口一口地抽烟。

我站在旁边,一直等啊等啊,他就是沉默不语。我着急赶不上下午的课,又知道自己考砸了,不敢催他签字,只好忍着。窗外一片灰色,那十几分钟过得好像一个世纪一样漫长。等他终于签了字,我拿着试卷拔腿就往学校跑去,一路上都在掉眼泪。

如今想来,爷爷是在用内心的标准,惩罚我,也是惩罚他自己。他的孤独和沉默像一把刀砍在我心上。于是,我尤其害怕衰老,害怕孤独,害怕成为我爷爷一样的老年人。

为了对抗这样的痛苦,我开始拼命读书,希望得到他的夸奖,也积极与外界联结,用其他的情感填满自己。

当我发现自己肚子上一圈赘肉,孩子们回到自己的房间把门关上时,恐惧还是会爬上心来。

 

写《组织部新来的青年人》的作家王蒙,在逝去的光阴里也不年轻了,他八十多岁时写了新小说《奇葩奇葩处处哀》,主人公是一位高龄丧偶的知识分子,在不断地相亲过程中,遇到一个又一个奇葩女人,把老年人的恋爱写得妙趣横生,又寂寞刻骨。


王蒙著《奇葩奇葩处处哀》

爱而终究不得。故事结尾,历经挫败的老人家回到元配坟头,感慨从来没有真正站在女人的角度考虑过她的情感需要。自转到尽头,是一片孤独。

 

那学会换位思考,是不是真的能带来温暖彼此的抚慰呢?

我很努力去爱,与对方共情,百般付出,但求脆弱时有问候,快乐时能分享。

然而,夜深人静颈椎酸痛时,依然害怕老而孤独。

 

去年秋天,我去伦敦拜访一位我喜欢的作家。她住在市区一个老式公寓里。我提前找到那里,在旁边的街心公园坐了一会儿。树叶婆娑作响,雕塑低头不语,我感受到内心的宁谧。

Marina家满是书柜的客厅

敲开她的门,我看到一张热情又典雅的脸,她在英国长大,会说一点俄文。


她说她七十多岁,丈夫去世了,女儿在印尼做公益,她平时住在英国北部城市,每天看书写作,偶然来伦敦小住,这就是她男朋友的家,他是个历史学家。

Marina家客厅一角

在满屋书柜的客厅里,我们讲生活,谈文学,度过了一个无比舒心的下午。

我问她,害怕衰老吗?

她说,怕也没有用,怕就写下来。

她带我去后面的院子散步,去附近的教堂参观,最后我们在街心公园告别。

我心里充满不舍,她紧紧拥抱了我。

那一刻,我突然感觉到了一种生命的力量和勇气。


黄澜与她喜欢的作家Marina及她家一角

想要摆脱孤独,不仅要学会换位思考,更要找到永恒的热情源泉,比如写作于她。当我们因为强烈地热爱着某件事,你会在这个爱好里思考、付出,看到自己的进步,找到自己的价值,从而在跟其他人的交往中,始终保持着自信和开怀。

想要摆脱孤独,也许就要承认和接纳孤独,学会与之相处。待它是街心公园的一片树叶,漫长书卷里的一段对话,待它是生活里的必然遇见。

我曾跟儿子感慨,今天的我是过往生命里最苍老的模样,而儿子说,今天的你是往后生命里最年轻的模样。

所以,今天要好好过。找到我们热爱的所在,透过它,跟自己相处。

那么,余生也一定能好好过。

 

本文原载于《时尚芭莎》8月上 女性专栏

编辑/顾文瑾

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

EDITOR'S PICK 编辑推荐