读书专栏|葛亮：天涯不是头顶的天

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/葛亮

小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主，2017 年“海峡两岸年度作家”。

不敢说懂戏。

对戏有一种亲近。大约家中长辈里有几位票友。数代下来，终有默化之功。

写过一本小说，叫《戏年》，自序以昆曲作引。人说昆曲大雅，只见一端。《风筝误》可观。才子佳人的风月戏，烟火味却亦浓重。

尤其《题鹞》一折，借小人物之口举一反三，全是生活洞见，令人叹服。“有人负责戏，有人负责现实。人生才由此而清晰妥贴，真实而有温度。”

《说戏》好看，其意有三，全在推陈出新。一为装帧。全书线装，手工毛边。书名与章节戏名，为作者柯军老师亲笔题签，鉴以篆刻阴文的方式“白上印白”，道尽昆曲白雪之质。难得正文每出戏，工尺谱皆自作者手书。墨透纸背，圈点评注，亦古亦今；二为结构。十一出经典剧目，柯军与“兰苑小花郎”陆诚，书法与画作，遥相呼应。

问答之间，宛若渔樵。陆诚少年，已是昆曲资深听众。仍有赤子之心，代读者而问，引出有关昆曲诸多通识。柯军有如父兄，谆谆循循，深入浅出。陆诚之画，似昆曲之“副末”，亦如话本之“入话”。为柯军“说戏”详释解读，铺设背景。可谓由谐入雅，由表入里。

三为立意。犹记得初见柯老师，谦谦君子，温润如玉，自有一派端雅的前辈名士范儿。然而谈得入港，方觉其身上有暗涌一般厚积薄发的活力。“深挖底蕴，大胆实践”由“昆曲监狱”至于“考古”与“探险”。

在他，两种看似迥异的特质，“最传统”与“最先锋”水火兼容，辉映一身。此书便是自与“进念”合作《夜奔》以来，真实的取旧布新之路。

《说戏》可见“传承”二字的份量。以大雅之姿，薪火再三，自有其在时代中的砥砺。柯军对《夜奔》体之甚深。问及最心仪的唱词，曰“哪搭儿相求救”。日暮西山，是林冲作为末路英雄的悲怆苍凉，亦是昆曲之困境。

“《夜奔》之难在于，要演出绝望与希望之间内心的煎熬与搏杀。”鲁迅所写“绝望之为虚妄，正与希望相同。” 无实曰虚，反真曰妄，现如今，唯“八百壮士”肝胆相守。本书另一作者王晓映看《夜奔》现场，与柯军细抠动作，“这个动作哪里来的？张金龙老师那里来的，张老师这动作哪里来的，刘五立老师教的……” 如追本溯源，无一式不见来处，这便是传承。

传承之外，亦见嬗变。“大道至简”。《桃花扇》三十年前的楼阁丘坡，到如今黑幕前的一桌二椅。“舞台上物质越少，非物质就越多”唱念作打，手眼身步，方是昆曲本体。

《说戏》中有两出，令人印象深刻。

一是《长生殿·酒楼》。郭子仪独饮长安，嗟叹世风不在，射虎人遥，屠狗人无。酒楼五看，由外戚盛宠，至于妖氛孽蛊。黄小午对传统的改编，聚焦于以“所言”代“所见”。安禄山杨国忠，尽见于郭子仪与酒保二人庄谐对手。场景写意，楼上楼下，全赖单桌独椅。忧国之情，却因舞台删繁就简，而张力尽现。可谓审美对位之极致。

二是《牧羊记·告雁》。独角戏，也是看家戏，又称《一场干》。告雁而不见雁，思我而忘我。台上仅演员一人，雁却由意而行止，不留一痕，又无处不见。这便是虚实的辩证；雁于苏武，如内心独白。

“渴饮月窟水，饥餐天上雪”。一鞭在，羊在。一人在，雁在。叫雁六次，雁飞，起落，盘旋，由演员手眼引导，于观者心中塑造。这便是无胜于有之大境。

“按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落”，天涯不是头顶的天，在天边的天。手指所向，风骨所寄。

一桌，二椅，三两步，四五人，即是万水千山，千军万马。

本文原载于《时尚芭莎》5月上 读书专栏

编辑/徐晓倩

©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。