出走的房主任，爆红和爆哭一起来

电影《出走的决心》里有这样一个桥段：女儿孙晓雪成家后参加同学聚会，发现大家聊的脱口秀剧场她听都没听过，于是回家问丈夫，丈夫随即表示“我们也可以去看”。丈夫根本不明白，她的失落在于，同学们口中的脱口秀，把她的世界与外面的世界隔开，她是困在母职里的人。

在房主任身上，自己的世界与外面的世界，恰恰因脱口秀而产生连接、发生弥合。当一个被困在农村、困在结构性压迫里的女人，第一次，决定去听一场线下脱口秀，一咬牙掏了220块钱买到了第二排的位置，期待着话筒递到她面前，一种不再掩饰的渴望，如同阳光直射大地，照亮了生命原本的质地。

有一种感觉，脱口秀女演员正在步入自己的夏天。

她们自由、滚烫、浓烈，以一种比春天更加旺盛的生命力，带着故事和热切的目光走上舞台，握住那支麦克风。

一个又一个畅快的、汹涌的、令观众笑中带泪的5分钟，就像闷热天气里一阵穿身而过的风，一场浇透命运的雨。

带给观众这种感觉最强烈的，是房主任。

从房主任第一次去看线下演出在台下互动，到第一次上台讲开放麦、成为一名脱口秀演员，只隔了一个月。

而走出临沂农村的两间房子、走出一段令她伤痕累累的婚姻，房主任走了三十年。

有的人光是站在那里，就足够给人力量。

当一个女人拿起话筒、拥有尽情表达的5分钟，她讲述的绝不仅仅是自己的故事。

人们总说喜剧的内核是悲剧。

当房主任在脱口秀舞台上举重若轻地讲出她前半生的种种遭遇，每一个解构了痛苦的“包袱”，在现实里，其实没有“预期违背”之下的反转。

出生在山东临沂的一个农村，房主任20岁的时候嫁给了大她6岁的“细狗”前夫，原本以为体形相差大，前夫不敢家暴她，没成想前夫和公公一起上，起因是房主任反对前夫赌博。

三十年婚姻，房主任形容自己是“断崖式成长”。一手拉扯孩子们长大，一手伺候瘫痪的公公，同时还要挣钱养家，开水果店、做环卫工、去工地干活儿供孩子读书；而前夫拒绝出门务工，“柯基”也想当高高在上、需要喂饭的太子少爷，主要负责颐指气使、发泄情绪。

房主任的经历与处境，在农村并非个例。

「在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。」

这是2001年，刘小样为《半边天》节目组写信中的一段文字。在关中平原深处，田垄里玉米秆四起，女人的生存空间，很小很小。

节目《我叫刘小样》

女儿、妻子、儿媳、母亲，8个字，就能说尽一个女人的一生。

嫁人，从原生家庭走向别人的家庭，农村妇女活在“流动父权”的控制里。家庭、照顾和服务仍然是农村妇女生命历程中的关键词，也塑造了她们身上内敛、缄默、任劳任怨的集体气质。

类似的处境，相同的无奈，也曾困住出走前的苏敏。

身为家中长女的苏敏，早早承担起照顾三个弟弟的家务重担。她想着结了婚，是不是就能不做或者少做些家务。

苏敏结婚后，家里的经济大权由丈夫掌控。苏敏每每开口要钱都要忍受前夫的指责与打骂。她总觉得多干点活就能得到对方的一个好脸色。

电影《出走的决心》改编自苏敏真人故事

房主任或者苏敏，她们的神态、语气，很容易让我们想起自己身边某个深陷不幸婚姻的女性长辈。

她们在年轻时，错把婚姻当出路，半生操劳，日子一眼望得到头；更残酷的是，她们可以过得不幸福，但不可以选择离婚结束这种不幸，陷在周遭对女性强加的“隐忍为德”的规训里。

苏敏曾在自述里写道：“在老一辈的中国女性眼里，婚姻的底线从来不是由女性说了算，而是男人做主。只要他还要你，而不是选择别的女人，你就有无数个理由继续留在这场婚姻中。”

房主任在《天真不天真》播客中说，离婚是为了保命。

日子一过就是三十年，房主任一身病痛，几乎把能得的病得了一遍。房主任的婆婆正是苦于沉重的家庭压力早早地猝死，房主任不想重蹈覆辙。

但前夫不为所动，认为房主任死不了，就像他认定了房主任离不开那个家。

然而前夫不知道的是，即便房主任的身体困在家庭的琐碎里，她的精神世界早已打开了一扇窗。

为了屏蔽前夫的唠叨，房主任选择戴上耳机，听一些喜剧类的音频节目，包括脱口秀、相声。在喜剧里，她找到了片刻的喘息，可以在生活的苦闷里笑一笑，哪怕“先笑一会儿再哭”。

房主任就这样爱上了喜剧。也许笑一笑真的有作用，让她继续在这段婚姻里委曲求全。直到2023年，一次去线下看脱口秀演出的冲动，成为改写她命运的转折。

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

电影《出走的决心》里有这样一个桥段：女儿孙晓雪成家后参加同学聚会，发现大家聊的脱口秀剧场她听都没听过，于是回家问丈夫，丈夫随即表示“我们也可以去看”。

丈夫根本不明白，她的失落在于，同学们口中的脱口秀，把她的世界与外面的世界隔开，她是困在母职里的人。

在房主任身上，自己的世界与外面的世界，恰恰因脱口秀而产生连接、发生弥合。

当一个被困在农村、困在结构性压迫里的女人，第一次，决定去听一场线下脱口秀，咬咬牙掏出220块钱买到了第二排的位置，她暗暗期待着话筒能递到她跟前。

一种不再掩饰的渴望，如同阳光直射大地，照亮了生命原本的质地。

在那场线下演出的互动中，女演员问房主任是做什么的，房主任想了一个好玩的回答，说自己是村里的信息中心主任，“处理”的信息是村里家家户户的家长里短。这也是“房主任”名字的由来。

把话筒递给房主任的脱口秀女演员，叫李波，也是房主任口中提到的老板。

用房主任在《天真不天真》播客里的话说：“她是按下我人生启动键的人。”

持续三分钟左右的互动，老板觉得房主任有讲脱口秀的天赋，于是鼓励她学习后签约。

鼓励不只是口头上，从临沂跑到沈阳培训，老板没有收房主任的住宿费、学费；房主任尝试讲开放麦的半年里，老板考虑到房主任还要赚钱养活女儿，给她安排了公司事务性的岗位，让她能有收入。

更深的鼓励，发生在房主任决定离婚期间。

距离那场线下脱口秀互动过去一年，2024年3月，房主任提交了离婚申请。那时因为脱口秀发展没什么起色，她离开公司，回到了临沂。

提交离婚申请的当天，房主任跟老板发信息，说想回去，想再试试，老板回复她四个字：好的，期待。

一个月后，房主任告诉老板，要回趟老家办理离婚手续，老板对她说：

“期待你重生。”

这是三十年难挨的婚姻中，第一个没有劝她“再忍忍”的人。

这是女性在公共空间、在更广泛的社群层面找到女性伙伴的伟大意义。一个女性对另一个女性最好的祝福，可以是“期待你重生”。

波伏娃与好友伊丽莎白·拉科安

因为身处相似的处境、面临相同的规训，因为身体经验里记住、保持着相同的痛感，她们知道同一种命运的滋味。

上野千鹤子在《为了活下去的思想》中说，女性要结伴而行，要互相扶持。

她们结成同盟，不需要桃园结义那般在一场仪式里生死相托。她们天然地懂得彼此生命里的伤口是如何在自愈后结疤，也知道彼此的抗争不是大江大河向着大海一往无前，而是滚滚岩浆在地下奔袭寻找出口。

节目里，房主任在台上讲着讲着，台下爆笑与爆哭接连上演，其他脱口秀女演员们哭得不能自已，坐在导师席的杨天真泪如雨下，唐香玉激动得站起来振臂高呼。

还有无数女性，她们在地铁，她们在工位，她们在厨房，她们在声音能够触及的角落，为这段5分钟的脱口秀、为一个农村女人50年的前半生热泪盈眶。

生活从来都不是爽文，在一个女性对抗命运的韧性面前，选手、导师、观众，任何身份都不再重要，性别为女的生命底色呼唤着同频的波动。

那一刻，「她」是一个人，「她」是一整个世界。

房主任在播客节目中回忆道，老板曾告诉她：“我一路走来没人帮过我，所以我希望能帮助你们。你能成，你能出来，你的人生圆满了，我觉得我的人生也圆满了。”

只要有一个人冲刺到了终点，就是我们共同的喝彩。

只要有一个人掀翻了桌子，就是我们人生下一程的跳板。

只要有一个人决定出走，就是我们一起抵达自由。

所谓托举，是因为看见了生而为人、拥有同一种对尊严的渴望。

是铁梅对小叶说：“总要有人跟你说声对不起。”

是莉拉对莱农说：“不管发生什么，你都要继续上学，永远别停，我会给你钱。”

是光礼对爱纯说：“可怜的是我，不是你。不要退缩，尽情享受人生，你也不应该退缩。”

是唐香玉说：“所以我要回去冲击一些观念，重建一些环境，让一些人看到，没什么不可以，女孩的天地宽广着呢。”

是房主任说：“我希望我两个姑娘不需要重复我的路，希望我可以永远在脱口秀的舞台上务工，未来女儿回来只要开口，我就会说一个字：离！”

托举与托底，形成一股反结构性压迫的力量。房主任离开了沂蒙山，她出走的决心，让那片山村长出新的枝桠。

也许在那支话筒递给房主任之前，出走的决心就存在了。在女性主义出现之前，女性就存在于这个世界上；在书写女性命运独特的叙事之前，她们的自我消解与反抗就已发生。

《苦尽柑来遇见你》里，有一段台词这样描述夏天：

“被夏天台风吹垮的草和树，最终还是会再站起来。倾盆大雨看起来把一切冲走，但是一旦太阳出来了，万物就恢复生机。”

房主任的人生，就是这样的夏天。

《苦尽柑来遇见你》截图

即便有些自由，需要房主任用净身出户交换，需要苏敏用16万为38年的“错误”买单，需要刘小样用无数个日夜的不甘与挣扎、丈量醒来的娜拉要走多远才能安放自我。

大雨看似冲走一切，但她们自由了。

房主任相信，人生有三次机会。

然而关于生活的悸动和渴望，会无数次地鼓动，让表达与创作成为命运的出口。

那是伍尔夫曾经说的：“在我们的脊髓深处、灵魂栖居的地方，有什么东西被点燃了，不是被那种我们称之为才华的刺眼电光，它只在我们的唇齿之间跳跃，而是一种更深刻、更微妙、更隐蔽的光，是理性交流碰撞出的明黄色火焰。”

9岁的吴爱纯写下《笨鲍鱼》的诗，60多岁的麦子阿姨说着“种完麦子，我就往南走”。

二十多年后，刘小样找到了她的诗：“我看见路边一朵花，我说它是我的，它就是我的。”

从小喜欢读书的房主任，用前半生的苦与难，滋养出有生命力的脱口秀段子。

麦子阿姨

拥有主体性的人生和作为人类个体活着的感觉，让地平线有了连绵不断的起伏。

夏天很长，白昼很长。加缪形容夏天的每一个早晨都好像是世界上第一个早晨。

“重生”后的房主任，每一天都是崭新、平静而又幸福的一天。

阳光直射大地，生命本该如此。