首页 > 职场乐活 > 文艺场 > BAZAAR×肖全|首度公开三毛刘震云独家私藏肖像照

BAZAAR×肖全|首度公开三毛刘震云独家私藏肖像照

时间:2018-03-26 15:12 来源:时尚芭莎

2018年世界读书日,BAZAAR诚意携手“中国最好的肖像摄影师”肖全,首次发表未披露过的作家肖像,手书摄影故事,穿越二十年时代变迁,见证“我们这一代”经典魅力。

【时尚芭莎网讯】刘晶

杂志承载时代,摄影见证时代,作家传达时代。

2018年世界读书日,BAZAAR诚意携手“中国最好的肖像摄影师”肖全,首次发表未披露过的作家肖像,手书摄影故事,穿越二十年时代变迁,见证“我们这一代”经典魅力。

BAZAAR亦诚挚邀请中国当下最具影响力的作家毕飞宇、严歌苓、吴晓波、梁文道、葛亮、郝景芳书写自己的阅读故事,陪你一起体会阅读改变人生的恒久能量。

摄影见证时代

主笔/肖全

肖全:1959 年生于四川成都,曾在海军航空兵部队飞行4 年,被称为“中国最好的肖像摄影师”

1986年成都诗歌节,我第一次拍诗人。那个年代,就因为人之间独特的魅力与感应,我就可以坐火车来敲你家的门。

1991年,我给陈村家打电话,他不在。我记得特别清楚,电话铃那么响,振动着木地板,回音和水泥地不一样。一次无意的见面中,陈村带我去了他家,我看到了听过回音的木地板。

后来我坐火车去了南京。苏童家就在市中心新街口的一间阁楼上,他家没有什么宽大家具,只有一张供他写作的桌子和一台还算大的电视机。

苏童 1991年8月南京

我留着长头发,拿着介绍信就去找他。苏童穿一短裤,小腿特别壮,眯着眼睛,像年轻的海明威。那是1991年8月,他刚发了《米》,他抽着烟,笑着坐在地板上。我一边和他聊天,一边按着快门。

有人在楼下喊他接电话,苏童把头探出窗外应答。天气酷热,烤得人们在家只穿最少的衣衫。

拍余华是1993年2 月份,那天从王斌家出来开始下大雪。路过团结湖公交站,我请余华停下。余华提起衣领,把头缩进去,嘿嘿地笑。前段时间他在美国,我一个朋友给他拍照,那哥们儿也模仿着我在一个类似的美国公交车站路牌下拍。

余华 1993年2月北京

余华真的挺可爱的,他不久前给我发来微信:“我发现我可能适合站在路牌下面拍照。”

我到王安忆家时,她没让我坐下,领着我去胡同里转悠,好像之前就认识一样,她对我说,肖全,你不要去骗那些小女孩儿跟你结婚。我不知道这句话的来由是什么,直觉也好,玩笑也罢,她可能觉得我招人喜欢。

王安忆 1993年11月上海

前年,我在上海办“我们这一代”展览,她给我发的短信很可爱:“肖全你好,我家正装修厨房,走不开,我虽然没走进展厅——那样大幅的广而告之,走进去需要勇气呢,车从外驶过,觉得那照片真的好,可说最好!那一片旧房已经拆掉,许多故人故迹也消失了,从我面向左拐,张爱玲的弟弟就住其间,弄口则对着傅雷的家,谢谢你当年给我拍照!”

我带了两台机器去拍三毛,一台是公家的美能达x700,1400块;一台我跟我前妻一起买的佳能小霹雳,800块,那时候工资一个月才100多块钱。三毛当时拿红包给我,我不要。她说你拿着,你要买胶卷的。三毛给了我这个三百元的红包,我一直舍不得用。

三毛 1990年9月成都

最近我这趟专程飞回深圳,一半是为找毕飞宇这张底片。1994年我为张艺谋电影《摇啊摇,摇到外婆桥》担任图片摄影,那时毕飞宇很年轻。特别开心找到这张底片,没想到还是一张正面的单人肖像,我以为没有了。

毕飞宇 1994年12月苏州

如果不是为这个专辑,这张照片就很有可能石沉大海。假如我以后有儿子或女儿把老爹所有的照片全部整理,才有可能把这张照片找出来,但又不知道是谁,因为没写,这多有意思。所以历史本身就是一种巧合。

什么叫摄影师?就是用自己的眼睛观察,用自己的心永远不停地感受这个世界。只有真正意义上的去观察,这个过程才能抵达。我的意义就在于不断给这个世界带来好图片,让很多人从我的图片里得到快乐和慰藉,甚至启发。

刘震云 1993年9月北京

如果有,那是求之不得。你们不都说我是“中国最好的肖像摄影师”吗?三五年后我一定会出一本我自己认同的肖全时代的肖像。

这本书要给我自己的同胞看,也要给地球上不同肤色、不同语言的人看。很多人跟我说再拍拍“我们这一代”的面貌,但我一个朋友说,你别老做这些事,不要为了你的概念去把人家不愿意被别人知道的事讲给大家听。

王朔 1993年2月北京

但我觉得每个人都在忙碌着用自己的手艺去表达,输出他们同等质量的、该有的产品就很好。

作家具有太特殊的魅力,有些人需要天天见面,有些人只要你在意,他就是一种永恒。

本文原载于《时尚芭莎》4月上 阅读专辑

©版权声明:时尚芭莎网编辑刘晶,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。

刘晶

刘晶

《时尚芭莎》资深新媒体编辑

更多>>