感官的教育

【时尚芭莎网讯】苗炜

我在手机上看到一篇题为《开房经济学》的报道，文章说，在北京，每天中午12点到下午4点这个时段内，1067家连锁酒店中有超过1万对年轻男女“用身体唤醒沉睡的客房”。好几个APP都瞄准了这个“开房市场”。文章中规避了“情人旅馆”这个说法，而是用“主题酒店”，说有一个主题酒店的房间以“纽约时报”命名。放下手机，我拿起一本书，书名叫《感官的教育》，接着看梅贝尔·卢美斯的日记，“1879年5月15日早上，我和我的至爱吃过早饭，来到第14大街第1234号房，享受了一段幸福的爱的时光。”这位美国女士的浪漫日记，是一份珍贵的历史资料，提供了布尔乔亚阶层妇女的感官体验。从某种角度看，性与爱是所有经验的起点，是对时代变迁的最原始的反应。

梅贝尔·卢美斯·托德（1857-1932），出身于拥有良好声誉的中产阶级家庭，能弹琴，绘画，写作水平也不错。父亲是天文学家。或许出于恋父情结，她22岁嫁给了同为天文学教师的丈夫大卫·托德。她热爱文艺，与奥斯汀·狄金森保持了十余年的情人关系。奥斯汀比梅贝尔的父亲小一岁，是典型的“父亲般的情人”，他们的恋情一直到1895年奥斯汀去世为止。而丈夫托德是妻子通奸的同谋，他为妻子的幽会提供便利，还会陪他们一起旅行。原因在于，托德自己也不忠于婚姻，他们的婚姻处于OPEN状态。梅贝尔将自己的情色经历记录下来，传给家人，经由史学大家彼得·盖伊的阐述，成为现代人精神变革的一个标本。

《感官的教育》是彼得·盖伊的皇皇巨著《布尔乔亚经验》的第一卷，中文版分上下两册，共600多页。而《布尔乔亚经验》共有五卷之多，是彼得·盖伊精神分析文化史的代表作，作者为布尔乔亚画像，“在过去的任何时代，没有任何一个阶级会比资产阶级更加处心积虑、迫不及待地关注外表、关注家庭和关注隐私；没有任何一个阶级曾经为自己构筑如此之高的防御壁垒。” 彼得·盖伊在哥伦比亚大学执教20年，在耶鲁大学执教20年，《感官的教育》一书附录的参考文献综述显示了作者扎实的学术素养。这本书涉及的主题包括情爱性爱、婚姻关系、医学发展、性启蒙与性教育、两性斗争等等。盖伊指出，在布尔乔亚的社会秩序中，自我控制的能力至为重要，然而布尔乔亚又为自己的神经紧张而焦虑，这是一种典型的现代疾病。作者说：“所有的文明开化，即使是最不严苛的，也强要本能驱动力作出牺牲，虚伪是所有文明都必要的特性。”

这本学术著作并不难懂，因为其中的女主角梅贝尔·卢美斯，用日记勾勒出她的人生轨迹。在她年轻时，她就意识到自己的与众不同，在此后的生活中，她竭力维持了自己的个性。在她心中，欲望，拥有自身的权利，“性欲只是上苍赐予我们的一种本能，在我看来，它甚至比渴了就要喝水更符合自然天性。”她还会认真思考——“老天为什么要让女人有才能？女人有才能对她们来说是荒谬的。为了利用她们的才能，她们就不能结婚。为什么一个女人要被给予两个相反的角色，同时将她拉向两个不同的方向？”今天，如何对待性爱、女人如何平衡社会角色与家庭角色，依然会引起无尽的讨论。诚如作者所言，人类的性体验好比是一部复杂的、不断变化的心理和生理的戏剧，有成功，也有失败，新鲜的诱惑与记忆混杂在一起，各种无法言喻的欲望与社会规则纠结在一起。各种蛰伏的无意识相互冲突，可能因为被激发的欲望而复活，从而使得性征服之路犹如真正的性爱充满了各种刺激与冒险。

许多人认为我们今天的道德观念与精神风貌，和维多利亚时期扯不上，但彼得·盖伊告诉我们，那时的行为与态度其实是今日的源头，先辈梅贝尔·卢美斯写下的性爱日记在今天的钟点房中依然被隐秘地续写着。

文/苗炜

编辑/徐晓倩

©版权声明：时尚芭莎网编辑苗炜，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。