仁青茨姆：在美苑民宿追逐生命的光

2011年，在日本导演竹内亮团队的邀请下，仁青茨姆第一次离开故乡香格里拉建塘镇前往上海。在夜游黄浦江的游船甲板上，茨姆看到江对岸鳞次栉比的摩天大楼中闪过一个巨大的广告牌：AURORA。

茨姆17岁在上海陆家嘴

AURORA一词是震旦集团的英文名称，广告牌高高耸立在震旦集团大楼之上。其创始人也是中国重要的收藏家、文化推动者，在大楼内由安藤忠雄设计的震旦博物馆，长期展示馆藏的古玉器、佛像等，成为“中国传统文化与东方美学传承的重要地标”。

仁青茨姆并不知道震旦，但却记住了“AURORA”。十年后，这个词再次出现在茨姆的生命中。当年那个不相信世界上可以有“一百层高楼房”的小女孩，以“Aurora Hotel 仁青茨姆美苑”之名，打造了一间美丽的民宿，成为一个传递美好的民宿主理人。

看过当年纪录片的人，一直对仁青茨姆与世界、与上海、以及与“冬冬”的奇遇意难平。但Green BAZAAR再访仁青茨姆，带来的不是爱情故事，而是一个女性的梦想与坚持，以及她生命中偶然照入的光。

仁青茨姆在自家设计的民宿中

“你们是在拍电影啊？”

这是2010年，17岁的仁青茨姆与日本导演竹内亮团队说的第一句话，那时的她或许不会想到，自己的命运就在这一刻发生了转变。当时，日本导演竹内亮正在中国内地拍摄纪录片《长江，天地大纪行》，在追寻长江源头的过程中，他和冬冬（日本演员阿部力）等团队成员来到了香格里拉的纳帕海。

此时的仁青茨姆，正在纳帕海景区抱着小羊找游客合影，一次收取5元左右的费用，这是她最为重要的谋生方式之一。她每天早上7点就来景区“上班”，穿着藏族服饰、怀抱小羊羔，坐在台阶上等待游客。

与小羊合照现在仍然是纳帕海景区的特色项目之一

正在整理摄影器材的摄制团队引起了仁青茨姆的好奇，她鼓起勇气问出了那句话。

在聊天的过程中，摄制组得知，仁青茨姆从来没有离开过家乡香格里拉。看着天上的飞机，她好奇地问起摄制组，天上是不是有飞机的路，她不相信这个世界上会有一百多层高的楼房，也很难想象世界上其他的同龄人是如何生活的。

看着茨姆清澈而天真的双眼，冬冬提议：我们带茨姆和母亲去上海看一看吧。

2010年前后，香格里拉的旅游业处于缓慢发展之中，受限于基础设施，虽然有游客前往这传说中的世外桃源，但这并没有从根本上改变当地人的生活方式。与仁青茨姆同岁的女孩通常读到中学就会辍学，在家帮忙干农活或是外出打工，去香格里拉县城工作都不是容易的事情。

“那时候我们都是耗在家里，大多数在田里，很多活比如打农药之类的，都要靠人工完成。”更加残酷的是，辍学的女孩们人生的下一步也被写定，那就是早早嫁为人妇，照料家庭、丈夫和孩子。茨姆也一样。17岁去上海那年其实她已经被家里安排，和一个“尚未见过面”的男子成婚了。

过去最支持茨姆读书的人是爷爷。回忆起爷爷，茨姆的记忆都是美好的，只可惜他在茨姆小学四年级时就去世了。茨姆的爷爷是家里为数不多离开过故乡的人，他曾经在外当兵，由于是家中的独子，他最终不得不回到香格里拉照料家庭。

尽管如此，他依然希望下一代可以多出去看看。

“我爷爷经常背着我上学放学，有时候是把书包放在他头上，每次都会给我买一些好吃的。当时我们天天都是吃杂粮的，但是我爷爷就会让我吃米饭。他说他不喜欢吃，其实就是因为想让我吃。”

茨姆爷爷的旧照片

辍学之后，抱着小羊在景区找游客合影就成为了茨姆的重要工作。“我就一直在那里守着，但钱是挣不了多少的，基本上大多数时候都不挣钱，有时候是5块、10块，最高的一次收入是60块，那是最高了。”

当时，得知摄制组想要带自己去上海看看，仁青茨姆的第一个反应是不可能；当她和家人提起摄制组的想法，毫不意外地，更大的声音是反对，好在她的妈妈是坚定的支持者。“当时并不是害怕，而是有点相信又有点不信，想去看看，又想着可能去不了那种。但是我妈特别支持，她是感觉人的一生，这样的机会肯定不多。”

带着这样的想法，仁青茨姆的妈妈甚至和持反对意见的叔叔吵了一架。但是最终，茨姆一家人还是坐上了前往上海的飞机。

现在想起当时的决定，仁青茨姆觉得除了摄制组，妈妈也是最应该感谢的人。“如果当时她没有那么强烈地坚持的话，可能我也不会有今天这样的生活。”

当摄制组带仁青茨姆一家来到上海，一切对她来说都是新鲜的。“我当时想的全都是‘把人给看紧了’，因为我会怕我在上海迷路或者是跟丢了摄制组，那是我最害怕的事情。”

从摄制组的角度来说，这倒是打消了大家一开始的担心：毕竟一下子来到与成长环境截然不同的地方，这件事难免会对年轻人产生诱惑，是好是坏，在那时没人说得清。

随着竹内亮导演纪录片的播出，仁青茨姆成了无数人心中的意难平。社交媒体上也会不时出现当年纪录片的片段。但现在的仁青茨姆，似乎却“消失”了。

她后来过得怎么样？她实现了自己的梦想吗？

2021年，导演竹内亮再次来到中国，开始拍摄新纪录片《再会长江》，他们又一次来到了香格里拉纳帕海旁的那个村庄。当他们重逢，看到已经成型的整洁美丽的民宿建筑，所有人都震惊了。

“她真的实现了自己的梦想。”竹内亮不断地重复着。因为在2011年的上海之行后，仁青茨姆曾给摄制组寄去一封信。在信中她写道，自己希望能够拥有一间小小的客栈。这就是如今的Aurora Hotel仁青茨姆美苑。

竹内亮拨通了在日本工作的冬冬的电话，他们三人在十年后通过视频再次见面。电话接通的瞬间，茨姆哭了，听说冬冬这些年经历了一些“不好的事情”，她很难过，“我想象中的他应该过得很幸福”。

这些年的仁青茨姆也过得很不容易。2012年，茨姆生下儿子，2年后又迎来了女儿。在家里停了几年，她开始去县城打工，为生计打拼。

但她始终忘不了在上海萌发的那个梦。她第一次意识到，酒店的卫生间可以是在房间里，大家来住一间酒店，也不仅仅是为了“过夜”。

回到家乡后的茨姆又获得了两次“偶然”的机会，让她的民宿梦想从单纯的想一想变得有了实践的可能。一次在为客人寻找骑马体验时，茨姆认识了一位资助自己在香格里拉独克宗古城开小吃店的姐姐；而后，因为这一家小吃店，茨姆又获得了前往一家成熟的民宿工作学习的机会。

2017年，仁青茨姆说服了父母，第一次进入民宿工作，老板耐心地教会了她应该学习的一切事务：如何办理入住、如何与客人沟通、如何使用电脑上的预订系统、如何打理日常的工作。

“我觉得我一生中有两个重要的老板，一个是小吃店的，一个是民宿的。在民宿的时候老板真的是很好，当时他告诉我：‘你一定要把前台给学好，不要一直在那里打扫客房，这样你将来可以去更大的酒店，工作也会更舒服。’”

结束四年的工作后，茨姆并没有像老板说的那样“去更大的酒店”，而是选择回到了家乡，开启自己的事业。当时家人已经被茨姆的决心和经验说服，不过对于家人来说，还有事情需要解决。

“听到我要做民宿，他们的反应还是比较大，但是我给他们说的是，我在外面已经有足够的经验了。第二天我妈带我去拜见一个高僧，就看他的说法是行还是不行。”

那一次见面持续了半个小时，茨姆觉得那无疑是自己人生中最紧张的一次经历，她担心会得到否定的答案，担心自己并不适合去做民宿。“那种感觉就像是，好多年的梦想，一直想着，当你终于差不多可以开始的时候，就会更加紧张。”

最终，茨姆得到了肯定的答复。“他对我妈妈说，既然你家姑娘想做的话，你们做家长的就必须支持她；而且如果想做的话，尽早。”就这样，全家人加入了茨姆的梦想，通过贷款和向亲友借款，以及卖光家里的牛羊，仁青茨姆筹集了60多万元，她的民宿开工了。

以传统藏式建筑的结构为基本，仁青茨姆按照自己的想法设计了这间民宿。一个巨大的玻璃顶中庭，客房及其他各项设施都围绕其展开，明媚的阳光透过中庭的玻璃照进建筑内。茨姆还根据现代人的旅居需求，规划了豪华家庭房、双人房等不同房型。

为了能在房间内可以看见纳帕海，她将窗户改成了通透的落地窗。她的梦想不只是一间民宿，而是一间“有设计感的美的民宿”。

2021年11月，茨姆的民宿“仁青茨姆美苑”正式营业。“仁青”在藏语里的意思是“珍贵的宝物”，“茨姆”则取自她的名字。而民宿的英文名是“Aurora”，则曾出现在当年上海黄浦江边的建筑上。

在《再会长江》纪录片中，仁青茨姆已经褪去了当年的青涩和稚嫩，成为了一名成熟的民宿经营者，摄制组颇为惊讶地感慨着“完全不一样了”，不仅仅是对茨姆，也是对香格里拉的村庄甚至整个长江上下游。

2023年11月，在抵达茨姆所在的村庄之前，Green BAZAAR来到了当年纪录片拍摄金沙江大转弯的观景台，亲眼见到了这里的变化：二十年前沿江的山脚下本没有路，而如今已经有了平坦宽阔的公路，连接起整个香格里拉。

“这十年变化很大，最重要的就是交通。因为交通的方便，旅游业的发展真的是很明显的。”按照茨姆的观察，她所在的村落过去靠旅游业生存的人家并不多，但如今至少有70%的人家依托旅游收入为生。

在自家民宿成功打下基础之后，仁青茨姆也在畅想更加互助的未来。

“如果村子里的人能够更多一些沟通和交流，我想能做的事情可能会更多。在独克宗古城的时候，我记得就有一些老板讲到这些事情，最基本的，如果这一条街有很多家民宿的话，对于卫生、绿化，我们就可以轮流去做。给客人的感觉也会更好。”

对此，茨姆从来不会觉得村子里的民宿多起来会对自家不利，因为她从来没有把同村人的生意看作一种竞争。正因为更多村民的加入，整个村子才会有更好的环境和业态，这也从根本上改变了大家日常生活的面貌。

不过这一切还是要以自家更丰富、更完善的藏式文化体验为基础。

“未来我其实还是想把规模稍微扩大一些，也能够找设计师让整体更有设计感一些，带给客人更多的住进藏族文化中的感觉。我想让大家一整天都停留在这里，比如引入一些藏式的手工制作，或是让大家能够来画一个唐卡。”

面对如今的生活，茨姆常常会想起爷爷，虽然会感慨没能让他也见证如今的生活，但他依然是自己面对困难时内心最坚定的支柱和力量。

茨姆希望自己如今的努力工作，能够给家人带来更好的生活，希望两个孩子可以追求自己的梦想。她也希望能够在未来的某一天，带他们去往北京和上海，就像当年摄制组带自己去时那样。

在国家政策下，香格里拉的女孩们也是需要在法定年龄之后才能结婚。茨姆觉得这是最让她开心的事。因为成年的女孩子，才能做更好的做决定，才能拥有更多的“自由”。

但生活的改变也许就在某一瞬间，在某一束温暖的光照耀到自己的时候。毫无疑问，仁青茨姆已经从那个被光照耀的人，变成了光本身。

谢谢你仁青茨姆，代表所有知道你的故事，看见过的人。

出品

芭莎文化创新部

总编辑：沙小荔

出品人：董云燕

监制：徐宁

编辑：Guannan Liu、藝凡

撰文：Kristin、Guannan Liu

摄影：王青山、李超瑜（StudioCoda）

设计：张晓晨

···

greenbazaar@trends.com.cn