【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
主笔/葛亮
小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖得主。
2008年，钟晓阳在书展上作了一次演讲“停车莫再问”。记者问她：“如今的你如果给《停车暂借问》时18岁的钟晓阳写一封信，你会说什么？”钟晓阳想想说：“你好啊，还记得我吗？呵呵，真的不知道要说什么，相对无言哪。”
这是我想象中全部的钟晓阳。“莫再问”，自然是向过去作别的意思。十年前的这次出现，距离她上一部小说《遗恨传奇》的出版，也有十年了。
钟晓阳便是如此，是一个让人时常会想念起的作家。这个作家的轮廓静默而温和，内里却有着某种能量，丰饶可观。每隔一段时间，我会读一遍《停车》，体验一种还乡的感觉。是你有一位老家人，过一段时间，就自然想去探望。
问问他的身体近况，和他促膝说上一会儿话，也和他说说自己的事情。看他老是老了，依然眉头舒展、神情安泰，便也就放心离去。
其实呢，钟晓阳的故乡，是无垠广袤的东北大地。她却写出了江南味道。这江南不是湿漉漉的梅雨天，是阳春三月的江南。明亮、明朗、坦白、飒爽。书名其来有自，崔颢的五言绝句《长干曲》：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
“长干”是地名，在金陵。也是我的原乡南京。“横塘”则在南京西南的麒麟门外，与长干相近。这情景，倒像是一幅陈而不旧的宋画，背景是漭漭浩瀚的长江水色，数笔寥寥，一个身形利落、眼神干净的淡墨少女，一派天真地与临船的男子搭话。
或恐是同乡，这是初读《停车》的感受。王德威说，钟晓阳是“今之古人”。我金陵人是南之北人。南人北相，心态也是北方的。便不难理解她笔下的白山黑水。高堂在上，亦有九旬外公细数流年，更不难体会她写“捡拾零星日常牙慧，星星点点拼贴盛世丰年图”的心境。
《停车》看过若干版本。最喜欢的是手头这本，因为书末新附了一篇《后记》，叫《车痕遗事》，2008年写的，分外好看。算起来，是对近三十年的前事回望，谈了《停车》成书的林林总总，但笔调却意想不到的浓郁。这篇后记，以一句“王八犊子”开篇，考证了东北话，也进入了钟母的生活底里。
大约因为这篇后记极为砥实，烟火气浓重。再看之前熟悉不过的正文，便觉如镜花水月。到底是年轻的。年轻得纯净、透明。连写人生的颓唐与不堪，都是不忍。宁静和千重，家国浓墨重彩的背景下，两个淡淡的小人儿。
驻足而视，连手都没有好好地牵稳，便各奔东西了，不知所终。而和爽然，宁静称他是一个“野人”。印象深刻的一场争吵，却是《红楼梦》里“非彼无我，非我无所取”的嘈嘈切切。
当年朱西甯称钟晓阳有“仙缘”，现实虽不过在香港一地，不中不西，可全困她不住。现在的钟晓阳，文字自然是更圆熟，做读者的，真不忍她堕入烟尘。钟晓阳自己也不忍。古典是她的壁垒，亦是她应对现代的铠甲。看她写香港都市间营营役役的俗世男女，仍是一派古意。
这是她对笔下人物的保护与爱惜。总觉这份爱惜，造就了钟晓阳对事对人的不决绝。有人因其笔下之风，将之与张前辈相提并论。但其实，张爱玲下手之稳而准，便是以人物庸俗化为代价。但钟晓阳写人写到世俗，便已不忍。
为了抑束这份决绝，往往将之写至虚无。《停车》“却遗枕函泪”一章，宁静与爽然他乡重遇，一五一十地过起了日子。伦理上，自是不为世俗见容，但是却没有人会戴一顶婚外情的帽子。因为他们要的东西格外的小，又格外真切。
过日子就是过日子。做做饭，说说话，斗斗嘴。好不容易有了冲突，爽然后悔，哑声迟疑说：“小静，我老了，脾气不好。”宁静就已经泣不成声。到了宁静真的破釜沉舟，决定离婚，爽然倒已经逃走。小说最后的场景，定格于日常。一个老妇人晾衣服，吃面包。宁静看得入神，泪随着风干掉了。
如今再读，遥遥的都是过去事。此情此境，如同作家《后记》中隔了三十年，写其唯一一次回到母乡。玉兔蚀，金乌坠，洒泪别乡关，黑水白山无故人。我指着门柱问母亲：是你家从前那门吗？她说：是，就是那门。我又指着槐树：是你家从前那树吗？她说：是，就是那棵。
本文转载自《时尚芭莎》10月下 读书专栏
编辑/徐晓倩
©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。
京公网安备 11010502040483号
