阅读改变人生|葛亮：岁月的云端_时尚芭莎

【时尚芭莎网讯】刘晶

杂志承载时代，摄影见证时代，作家传达时代。

拥有150周年历史的BAZAAR是一本真正的时尚先驱刊物，自创刊伊始，查尔斯·狄更斯、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯以及托马斯·哈代等文学巨匠都曾为BAZAAR撰写过特稿。

2018年世界读书日，BAZAAR诚挚邀请中国当下最具影响力的作家毕飞宇、严歌苓、吴晓波、梁文道、葛亮、郝景芳，陪你一起体验阅读改变人生的恒久能量。

岁月的云端

主笔/葛亮

葛亮：小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主，2017 年“海峡两岸年度作家”、《GQ中国》年度作家。

2009 年的夏天，我开始动笔写《北鸢》。

前一年，《朱雀》在台湾麦田付梓。这部有关南京的长篇小说，陪伴我度过了由在读博士至大学教师的身份转移，也成为而立之年的界碑。

如今看来，它是某种关于青春的纪念，即使与我故城的历史相关，仍然有着些许轻盈底色。由南京至香港。那些有关时代的疼痛与交错，是一个青年人在千禧之年，来到异土的躬身返照。对两岸的读者，或许皆是新鲜经验。出版后的一年，时间的声响，让我看到了未来写作的轮廓。

为《北鸢》，一直在做家族史的整理。这过程漫长但并不枯索。因我很清楚自己，在和既定的历史表述与文献进行着某种博弈。这博弈不仅涉乎技术，亦关于心理。这些历史的片段，有血肉，附载在每一个生命的缝隙里。

黑色T恤单农

去挖掘它们，并非易事，面对的不仅是受访者，而是时空的本相。要等待，等待这些生命足够地开放。老辈们的阅历，在经过砥砺后，变得粗糙而坚硬。

他们的欲语还休，他们的疾言又止，他们的热切与失落，都是某种有意味的反覆与升腾，需被善待与尊重。终于，他们被岁月堆积铠甲一般的外壳，次第融化，徐徐露出表皮、甚而肌理。如意料，并非光洁的，覆盖着累累的赤红伤痕。甚至伤痕之下，还有经年的痈疽。

你毫无知觉，唯有他们自己，在长夜里曾忍受着腐蚀所致的隐隐锐痛。如今见了天日，他们变得勇敢，像是脱去战衣的暮年将士。与我赤身面对，可看清他们身体上每一道疤痕与经络。于是知道，年轻的我，以笔为矛，却并不孤独。

面对历史，我有这样强壮的同盟。他们便是活的历史，陪伴着我的成长。在这其间，他们凋零，或如落叶静美。王世襄、范用这样的名字，零落而未成泥。因为我将他们嵌入文字。

黑色T恤单农

《北鸢》是一个人的故事，也是一群人的。在生如我外公，讷于言表，在耄耋之年开始长于回望。回望他的童年，意大利租界，他生着红发的异族伙伴。他的初恋，他短暂而惊心动魄的戎马生涯，他并不算成功的商贾岁月，交织着好莱坞影像的一点声色犬马。

以及在后半生的所有磨难与痛快，他全都记起来了。但是，他微笑着，没有臧否，只是说，人世不易，要好好活着。尘埃落定，便是为了一生与自己和解。

2015年的秋天，我完成了《北鸢》。如同远途逆旅，七载寒暑，且行且进，于我自己是怎样的一种沉淀。或许从历史中归来，应该恍若隔世。其实，一切如常。甚至对于小说中的百多人物，都未有惜别的情绪。

或许如同朝夕相处的家人。他们看着我成长与成熟，安慰而无言。这个家族的故事，并未有盛大的谢幕。收束在外祖父母的青年时代。

他们看着黄浦江畔飘起的那只风筝，在初冬的凛冽中又飞得昂扬了一些。或许是对后来人的期许，谛视着我们，在任何时代，都要健壮而清醒地生活

BAZAAR × 葛亮

Q:您18岁时在读什么书？那是一个什么样的时代？

A:18岁时读沈从文的《长河》。那一年的夏天，印象很深刻。在等待大学的录取通知书。大量地阅读，并渐熟练在家里上网。也是那个夏天，听说有一只叫多利的克隆羊在澳洲诞生。美国亚特兰大奥运会开幕，不久在奥林匹克公园又发生了爆炸。我入学之前一张在夫子庙文德桥的留影，后面有一个路人大叔入镜，腰上别着一只砖头一样的大哥大。

Q:是在何种机缘、情境下与这本书相遇的？

A:当时北岳文艺出版社推出黄永玉先生亲绘插图的沈从文作品集。舅甥图文合璧，十分难得。买了一套，这是其中一本。

Q:那本书如何改变了您的人生？它对您产生最大的影响是？

A:我先读了这本书的序言，吸引了我。沈先生讲到了一个时代的嬗变，于人生的意义。那一年发生了很多事，让我看到未来许多的未知与未定。这个国家开始发生着一系列变化，潜移默化于每个人的日常生活。在南京这座古城里，我体会着现代的日新月异。但《长河》却强调“现代”中对“传统”的坚守之本。这影响了我以后的写作取向。

Q:书中让您印象最深刻的段落是？

A:序言中的段落，用辰河流域一个小小的水码头做背景，就我所熟习的人事做题材，来写写这个地方一些平凡人物生活上的“常”与“变”，以及在两相乘除中所有的哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是一个痛苦印象，还特意加上一点牧歌的谐趣，取得人事上的调和。

Q:后来您又重读过那本书吗？感受有什么不同？

A:反复地读。每次都不同，因为二十年来自身阅历的积累，渐懂得沈先生文字中举重若轻的意味。

Q:您希望自己的哪部作品可以影响到更多的人？为什么？

A:《北鸢》。这是以我外公的一生为原型的小说。我相信这不仅是他一个人，而是一代中国人共同的故事。鸢指风筝，随风势而动，亦有自己的主心骨。因有一根引线，不会偏离航向，归家有时。

它记录了我们祖辈的磅礴激荡的人生，同时也连接历史文化传统，辐射于当下，进入到我们每个人的生活肌理。这是我们的精神原乡。无论身处何地，心中都有一份依持。

Q:您觉得当下时代阅读或文学还有可以改变人生的力量吗？您如何概括当下时代？

A:文学与阅读在我看来，应是当下人的日常。日常是构成人生的基石，积以跬步，而至千里。这是好的时代，但节奏上或许可以再舒缓一点。

Q:您最近阅读的一本书是什么？

A:莉迪亚·戴维斯《故事的终结》。

Q:在选择书时有偏爱的类型或者风格吗？

A:对题材没有特定偏好，但文字要讲究一些。

Q:您最欣赏的作家是哪一位？