Green BAZAAR主题封面｜生生不息的张震岳

张震岳在舞台上穿裙子已经不是新鲜事。12年前的“艳阳天”巡回演唱会，他脱下潮牌服饰，换上一条阿美族传统草裙，显得黝黑、健硕，有一种被阳光晒透的土地的生命力。“少数民族很容易被大环境改变，全世界都是这样。我们的人口少，所以身上的血统很珍贵，衣服就代表了我们的骄傲和自信。”他这样说。

12年后，张震岳仍旧选择穿裙子，只是方式变了。这一次，裙子更像一个被缝在身上的家谱。最里面那层是一条男女都可穿的裙裤，第二层是妻子所在的台东阿美族的服饰，最外一层则是儿子小时候穿的裙子。张震岳没有找专业的裁缝，而是自己找了个缝纫机鼓捣。布料叠太多了，针孔打不进去，他就将它们全部展平，慢慢地、一针一线地穿。

成品在台上看充满了设计感，但往里一翻，线脚乱成一团，既不对称，也不工整。它无法被归为设计品，更像是一件私人手稿：粗糙、朴素、诚实，带着手工的气味。张震岳要的就是这样的质感。裙子代表了台东、花莲两个地区阿美族的聚合，因此他不想去换花里胡哨的衣服，而希望这条裙子能陪他完成这次巡演。

返璞归真，这是很多歌迷对张震岳演唱会的印象。没有炫目的科技、华丽的服饰，张震岳甚至连话都很少说，他只是一首一首地唱歌，从成名作《爱的初体验》《思念是一种病》一直唱到最新创作的《好糟糕的派对》《浪人的…》。“我希望它是一场很纯粹的音乐会，没有太多秀的成分。”张震岳告诉Green BAZAAR。

从上一张专辑《我是海雅谷慕》开始，张震岳就在不断回到孕育他的阿美族。阿美族是分布在台湾东部的原住民，1974年张震岳出生时，家里已经离开山区，在宜兰生活。小时候家里所有人都喜欢音乐，妈妈会唱台湾民歌，爸爸会买时下流行的邓丽君、潘越云的唱片，他们时常弹吉他，张震岳也跟着学。

不过那时走音乐道路似乎是一件渺茫的事，张震岳最大的梦想就是做个船员。“我的一些亲戚长辈都做船员，他们的薪资很高，在船上又花不了多少钱，还可以云游四海，去各种大港口……”船员的想法没来得及实现，张震岳就在一次音乐比赛中脱颖而出，比赛还没结束，就有三家唱片公司找他签约，最后，张震岳选了真言社，那年他18岁。

后来提起音乐天赋，张震岳总说：“老天爷给你这样的才能，我们甚至幸运到能够以此养家糊口、得到很多人的喜爱，更要深刻学习‘分享’的重要性。”对于张震岳这样的音乐人来讲，分享就是写歌，不停地写歌。“我很自信的地方在于，我不怕歌没人用，大不了我自己用嘛。”1993年，张震岳发行第一张唱片《就是喜欢你》，1997年推出摇滚专辑《这个下午很无聊》。

“如果说你要离开我，请诚实点来告诉我，不要偷偷摸摸的走，像上次一样等半年……”直率、天真、诙谐，张震岳的音乐像一粒爽口的薄荷糖，给黏稠的华语歌坛投下了一枚清凉炸弹。“国语歌会塞得非常满，我不太一样的地方是会突然加得很满，写完后再做删减，因为我觉得呼吸感很重要。现在很多人做歌会觉得太空了，一定要加东西，但我就是有自信让它空着。”

独特的节奏带来了独特的气场，满不在乎里有一点淡淡的迷惘与感伤，热烈洒脱里有一点善解人意的抚慰，正如信乐团主唱信在综艺节目《披荆斩棘的哥哥》里所讲的：“张震岳的声音就是有一种特殊的温暖的配方，老天也不知道怎么调的，调得刚刚好，真诚，温暖。本来分手后会撕破脸的，歌给他唱完可能就会赡养费也不太要了。”

张震岳向来特立独行，30岁前，他常干一些出人意料又令人啼笑皆非的事。

有一回在台北和朋友聚会，一顿胡吃海喝后张震岳突然兴起，跑去台中骑单车，结果从极限运动公园跳台上掉下来，右小腿“啪”的一声弯成L形，骨头直接刺出肉来。别人养伤就纯休息，他偏不，一边吊着腿，一边敲键盘改歌。医生预计张震岳起码要在医院躺两个月，结果一个月后他就拄着拐杖到处走了，连原定的演出都没有取消。“没什么差别，顶多就是撑着拐杖走上台的那段时间比较漫长而已。”

张震岳自认骨子里还是有摇滚的成分。“摇滚不在于说你学会了什么、乐理怎样，而在于玩的过程中你自己爽不爽，有没有很嗨，有没有别人没听过的创意，我认为这个才是摇滚精神。”接受Green BAZAAR采访这一天，张震岳才看到一句话：我不是不合群，只是想保持距离。“这个行业就是跟流行有关系，大家会觉得艺人就应该是什么样子，但我就不太一样，我就还是按照自己的方式生活。”

30岁之后，疯的时候少了，但那也只是和他自己相比——事实上，他只是从一个少年变成了一个没那么疯的“老少年”。他爱上了进山露营，在人迹罕至、靠近水源的河床上扎营，喝溪水，捞鱼虾，砍了竹子堆积木玩；他也爱上了冲浪，根据洋流和地形，他找到了台湾东海岸的最佳据点，然后凌晨四点就开始泡在海里发呆；虽然摔断过腿，他仍然会玩自行车，戴着粉色鸭舌帽在U型池里飞来飞去，称自己是“放学叔叔”……这些生活片段发布在社交媒体上，张震岳享受其中，歌迷却急了：“别玩了，赶紧开演唱会！”

催也没有用，张震岳有自己的节奏。“我不是那种计划明年发片就闭关写歌的歌手……写歌是为了记录我的生活和所见，而不只是为了发片，这种方式从以前到现在一直没变。”新专辑《跟着感觉走》攒了12年，张震岳的手机里存了无数的旋律、歌词以及和弦。任何不经意的时刻都可能有灵感降临：从台北开车去宜兰冲浪的路上，送孩子上学后回家的途中，在家哼哼唱唱时……“词上面，生活就是这个样子，曲上面的话，我还有很多想法，每天起床送完小孩上学后我就回房间拿吉他找东西，就这样子。”

张震岳在新专辑里加入了蓝调和灵魂的元素，虽然有限，但也是一种新鲜的尝试：“先不管别人认为怎么样，做的过程中要先专注。”相比于绚丽的舞台，张震岳更享受独自进入音乐深处的瞬间，这时妻子或孩子在身后叫他，他都会灵魂出窍般吓一跳。“魂已经飞出去了的状态，我非常喜欢。”

这12年，唱片市场发生了很大变化，原先可以“什么时候做，什么时候发”，现在收录数量有限制，发行也有自己的时间表，但张震岳还是有办法做些不一样的事，比如，将录音室搬到宜兰山上和花莲海边。每天完成工作，他就带团队在山里徒步，晚上再一起煮烧酒鸡，吃饭、聊天、弹唱。“我比较不会去看这个行业，我活在自己的世界里，和圈子的关系并不大。这个行业很多人才华极高，你就自信一点，好好照顾自己就好。”

创作上从叛逆、激烈、愤怒转为温暖、稳重、和煦，张震岳不奢求听众都能接受他的变化：“我不会强迫任何人喜欢我的歌。”在他看来，歌有自己的生命，假如这真是一首好歌，那么即便当下没被认可，未来也一定会被听见。“我相信这个东西，所以不会去想现在流行什么，就去写什么……我的歌从过去到现在，都是比较不受限于时间的。”

流行会过去，一些当时看似有效的大道理也会过时，张震岳不想因自己人生阅历的增长而变得说教。“每个人的人生都不一样，我要看故事的发生，而不是去论对错。”

张震岳对很多事情都去除了功利心，物质、消费、钱，这些词都没有开开心心重要，想在音乐上多花点力气就集中工作，想陪伴家人就留在家里不出来。“小孩的童年只有一次，有时我宁可推掉工作也想多陪小孩几天。”儿子从小听张震岳的歌，还不会说话、走路时，张震岳就常常背着他在录音室写歌。儿子四岁时，他突然哼了一首张震岳很久没唱、也从未发表过的歌，张震岳觉得奇妙极了：明明写的时候，小朋友还不会讲话啊，但他居然记得！

“我希望大家听完我的歌舒服、自在，没有压力。”张震岳理想中的演唱会，除了一以贯之的手工裙，还有这种轻松的氛围。大陆气候干燥，他至今还在想办法维持嗓音，吃润喉糖、罗汉果，然后一回家就练唱，然而随着年龄的增长，总有些身体机能不如年轻时强壮。不过，张震岳倒也不担心这一点：“我不是一开口就惊为天人的阿妹，我只是一个喜欢写歌、唱歌的中年男子，如果今天真的状况不好，我让大家感觉我是很全心全意在唱，其实就够了。”

总策划：徐宁

策划、编辑：谢如颖

造型：刘鹏飞

摄影：冯立

撰文：吉普赛

制片：王烨豪

美术：Zen张御仁

灯光：谢淼崴

平面设计：张晓晨

编辑助理：万欣瑶、薛昀萱

造型助理：三岛、戴晶、李笑非

设计助理：何佳敏

视频制作：Stellar Studio

导演：KAI

视频摄影：KAI、 LIANG、ALLEN

剪辑：王少君

视频设计：谢菁

调色：HUHU

摄影设备支持：F+F艺术空间

吉他支持：厦门鹭巢文化有限公司

场地鸣谢：厦门荻花洲、厦门沙滩营地咖啡店

合作垂询

greenbazaar@trends.com.cn