在有用时代，马可选择走向“無用”_时尚芭莎

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

今天的#壮游BAZAARGrandTour专题，Green BAZAAR邀请到了设计师马可，一起谈谈“出走”的意义。

作为首位登上巴黎高定时装周的中国设计师，马可在2006年选择离开时尚圈的聚光灯，走入服装与身体的细微关系；她拒绝工业复制，深入山野，探访被遗忘的民间手艺；在浩大的消费逻辑中，她回望自然与时间的节律，将可持续理念织入每一寸布料与日常器物。

这是马可的三重“出走”——一场缓慢、固执、沉静的壮游。在被速度驱赶的当下，她用“無用”之物，搭建起另一种可能的慢生活，也重塑了“有用”一词的深意。

“你必须参加每一季的时装周发布，否则，你就会跟不上这个时代，人们很快就会把你忘记了。”

马可第一次听到这句话，是看德裔导演维姆·文德斯（Wim Wenders）拍摄于1989年的纪录片《都市时装速记》。2006年4月22日，世界地球日，马可在珠海成立了品牌“無用”。除了2007年和2008年两次受邀在巴黎办秀，“無用”再没出现在任何时装周上，也很少见诸媒体，但这不影响它持续吸引那些有相近价值观和审美的人。

2025年4月，一位顾客在社交媒体上说起自己的第一件“無用”：是套裙装，上衣叫“声希”，裙子叫“大音”；她穿着它们在西藏拍了结婚照、举行了森林婚礼，后来又穿着它们举办了孩子的百日庆祝活动、拍了百日照。“人随物安定，物随人长久，”她最后概括道，“这便是物品的意义。”

2025年7月，我们在北京东城区美术馆后街的無用生活空间见到了马可。除了入口处的可持续生活系列展之二“土壤篇”，这个空间与11年前正式开幕时媒体所描述的样子相比，几乎没什么差别。1000多平米、近6米挑高，被分割成两层、十几个隔间，像一个室内的大宅院，有巷道、客厅、后院、厢房。

阳光穿过手织粗麻布拼接的窗帘，温和了许多。一边拍摄，马可一边和手上的物品说起话来。每样物品都有故事：二层客厅天花板上挂着的纸灯，绘有各式各样的鞋履，它们来自2017年的一次民间手工艺展览《不忘来时路——中国百年鞋履展》；一层院子里一棵枝条四处伸展但其实已枯死的板栗树，是马可从怀柔一位朋友家里拾来的；水缸里的石头是捡来的，放在水里花纹更明显、更好看，有的像星云，有的像墨迹；一大堆生丝缠绕在一起，如同打了结的银发，令马可忆起做田野时，看当地人如何把蚕茧抽成细丝、把细丝捻成线、把线捻成更粗的一缕。“都是没什么用的东西，但为什么一定要有用呢？”她说。

采访的3天前，無用公众号推送了一篇文章，《非洲离我们有多远？》，是马可自己写的，讲探险家蒙戈·帕克（Mungo Park）的“顿悟”：1795年，这个年仅24岁的青年第一次踏上西非大陆，于次年的7月成为西方世界第一个抵达尼日尔河畔的人，写下了《非洲内陆旅行记》。

7年前参加一场全球时尚论坛活动时，马可也提及了几个人的“顿悟”。那场全球时尚论坛在刚开业的西安SKP举行，一线奢侈品牌的CEO与其他领域的商业人物轮番发言，最关心的话题是中国市场的巨变机会以及如何拥抱“千禧一代”的消费者。《三联生活周刊》当时向几个品牌高管提出同一个疑问：“西安的消费力能支撑得起这么多顶级大牌吗？”得到的答案却意外的一致——“速度！以中国变化之快，什么都有可能。”

那场论坛上的马可却在演讲中提出，裙子的长度、唇膏的颜色抑或是眉毛的形状，实体店还是网络电商，快时尚和价格战，都不是真正的变革。“真正的变革来自‘顿悟’……变革者必须完全脱离原有的轨道，好像换上另一个头颅一样去观看世界、去思考、去行动……真正的变革从来不是‘获取’……往往都来自于‘放下’和 ‘舍弃’。”

她举出了一系列的“顿悟”：2500年前离家出走的古印度迦毗罗卫国的太子悉达多，38岁离开修道院、之后从事慈善事业达50年的特蕾莎修女，26岁从英国到坦桑尼亚、做了38年黑猩猩研究的珍·古道尔。

不能立刻拿到结果、获取利益的事情，都被称为“無用”，7年前如此，如今或许更甚。但马可想探讨的问题没有变过：“作为一个造物者，你如何面对这个材料？如何把生命注入进去，才能让它最终不会成为被人丢弃的垃圾？我在水池里洗淘回来的土陶碗碟时经常想，500年前这个制陶的人，怎么能猜到500年以后有一个人在中国珠海，在一个小工作室里边，会端着这个碗仔细地端详，试图用目光看到碗背后的东西，会跟500年前的一位制陶师傅产生深刻的连接，并且深深地为他感动？”

马可节制地使用语言，只有在极其必要的时候才讲话。在香港参加静默课程时，当其他同学因一周不能交流而感到煎熬，她却享受着这种“一言不发”的状态。“当你的嘴巴闭起来，才能更多听到内心的声音。”这种对语言的克制，并非疏离，而是一种更本真的连接方式——正如植物从不说话，却以生长的姿态展现生命的灿烂；山川沉默无言，却以亘古的存在见证时光的流转。

在“無用”的空间里，沉默的哲学被转化为具体的表达。没有炫目的陈列，老式织布机与未染色的粗麻布构成了最自然的背景。服装本身就是一种语言，它的肌理、线条、工艺，比任何词汇都更能传递温度。一件经过草木染的长袍，褶皱里沉淀着阳光与植物的对话；一块手工缝制的补丁，针脚间凝结着制作者的呼吸。这些“不说话”的物件，却能与懂得的人产生深刻的共鸣。

对非语言表达的偏爱，延伸到马可的日常生活中。她一天中90%的时间都是独处，观察植物的生长，与猫狗相伴，在自然的节律中感受生命的本真。“给生活留点白，才能来得及感受。”她不热衷于刷短视频，也不追求衣柜的爆满，反而在极简的物质环境中，找到了更丰富的精神世界。对她而言，真正的奢侈不是拥有多少物品，而是拥有与自己、与自然对话的时间。

关注马可的人可能已经很熟悉这个故事了：高中毕业后，这个东北女孩因喜欢画画而选择服装设计专业，在大学时代却对“时装”产生了深深的困惑。1980年代末期的中国，时装设计更多是对西方潮流的模仿，而她却痴迷于那些“朴素、能长期陪伴”的衣服。“为什么做简单的衣服就不能成为优秀的设计师？”这个疑问，成为她职业生涯的起点。

1996年，马可创立“例外”，试图探索中国原创服装的可能性；2006年，她感到规模化的商业扩张会透支品牌的未来，这背离了她创业的初衷，于是她选择了“出走”，在珠海创立了“無用”。这场“出走”并非否定过去，而是为了更纯粹地坚守初心——做一个真正代表中国精神的品牌。在她看来，“时装”带着强烈的时间标记，而“衣服”却超越了时代，是“包裹身体的容器，更是承载文化的载体”。

“無用”每年只推出两个系列，每个系列不超过15个款式，所有衣服都采用天然纤维，经草木染、手工编织等传统工艺制作，都有自己的名字；不追求新奇的造型，而是关注衣服与身体的关系。在马可眼中，“生活是立体的”，衣食住行都是文化的载体。因此，工作室里不仅有衣服，还有手工茶席、陶瓷器皿、天然洗护用品等生活物件。这些物件遵循着同样的理念：用料天然、设计简洁、纯手工制作、植物染色。她甚至亲自研发了不含硅油的洗发水、纯中药成分的牙粉，只因“不想让家人接触有毒的化工产品”。回归事物的本质，让每一件物品都服务于“更美好的生活”。

“我关注的是生活本身，服装只是构成生活的一面而已，并不是全部。”马可说。

“只有手工才能像大自然创造的生命一样，每一个都是独一无二的。”这是马可坚持手工艺的根本原因。在“無用”创立之初，她就组建了民间手工艺调研组，深入偏远乡村，寻找那些 “不为人知却真实淳朴”的手艺人。

这些调研之旅充满艰辛。她和团队曾徒步几十公里翻山越岭，在老乡家的地板上打地铺，跟随手艺人上山砍竹子、学习捞纸浆。在浙江的竹编世家，她学习了不同季节、不同朝向的竹子对成品的影响。“大自然太神奇了，一年四季的竹子纤维都在变化。”

马可寻找的，不仅是技艺，更是手工艺人“无欲、忘我”的状态。她发现，那些做了一辈子扇子、编了一辈子竹篮的手艺人，看似重复的劳作中藏着对极致的追求——“每一次都在试图超越昨天的自己。”这种精神与她的创作理念很接近：“造物者要像上帝一样，赋予事物最美好的生命状态。”

为了让更多人感受这些造物者的魅力，马可会定期在北京無用生活空间举办手工艺主题展览。那些布满岁月痕迹的老物件——补丁摞补丁的衣服、用了几十年的木凳、手工织就的粗布，被小心翼翼地陈列出来。马可不想让人们回到过去，只希望“通过这些物件恢复记忆”，知道我们的祖先曾有过怎样的生活状态。“当你触摸到100年前的老桌子，会感受到一种由衷的美好，那是现代工业产品无法替代的。”

有人质疑“無用”这种模式的可持续性——拒绝标准化生产，每件衣服都因手工制作而略有差异，靠口碑吸引那些“灵魂相近”的人。有人质疑这种模式的可持续性，马可却认为：“如果向主流妥协，内心的煎熬会远远大于坚持的困难……周围的世界有一种强大的力量，不断迫使你跟环境趋同。但我认为，跟别人不一样的地方，才是最宝贵的。”

马可还是那个完美主义的、能熬的马可。她曾因平面设计公司提交的海报方案“平庸”，亲自坐在设计师旁边，一点一点调整字体、颜色、排版；她要求产品“要么不做，要做就做有突破、能超越以往的东西”，要对创造力有敬畏——“世界很大，有太多可能，为什么要给自己理由放弃超越、屈服于平庸？”

2020年的疫情，让马可对生活有了更深的思考。“世界不是一直按人类自以为是的方式发展，很多时候我们只能承受。”这种不确定性，促使她将“無用”的视角扩展到更宏大的议题——人类与地球的关系。

“無用·可持续生活系列展”由此诞生。2024年1月的“海洋篇”，揭示了微塑料如何从日常生活进入海洋，最终回到人类体内；7月的“土壤篇”，探讨了化学农业对土地的伤害。这些展览没有激烈的批判，只是呈现事实，却让观者意识到：“我们丢弃的东西，最终会以另一种形式回到自己身上，甚至成为身体的一部分。”

这种认知，转化为“無用”的实践。品牌坚持使用天然植物染料，废水处理后可直接浇灌植物；裁剪产生的边角料被制成坐垫、杯垫，实现零浪费；包装只用可降解的手工纸和麻绳。“当我们不再被物质绑架，才能腾出空间给真正重要的东西。”马可甚至研发了一系列纯天然洗护产品，从洗发液到清洗碗碟的茶籽粉，全部都以纯植物和无添加为标准。