50岁后，房主任终于拥有了属于自己的房间

50年来，房主任从来没有过一间属于自己的房间。

童年时期，一家八口人住三间瓦房，40多平的空间里，所有人的生活好像一锅大杂烩。不到20岁，房主任就跟着村里人去苏州打工，住女工宿舍，埋头赚钱，贴补家里。结婚后，丈夫家贫穷而局促，连洗澡都是在露天院子里。一直到大女儿10多岁的时候，她们俩都要等到天黑，才能去院子里洗澡。

丈夫家也是三间瓦房，三个房间，丈夫和大女儿各住一间，房主任和小女儿住一间。到小女儿七八岁的时候，她忽然想起来自己从没有过房间这件事。她希望女儿的生活不再如此，于是又从和小女儿同住的房间里搬了出来，住到客厅的布沙发上，“吃饭也在那儿，睡觉也在那儿，玩手机也在那儿，家里来人了还坐在那儿。”

一个房间，一个属于自己的独立空间，它就这样在房主任人生中长期缺失，像一个隐喻，暗示着她从来没有获得过对自己生活的支配和主动权。

房主任早早就结了婚，生了孩子。婚后30年里，她照顾孩子、四处打工、照料瘫痪在床的公公，却也遭受了婚姻不幸、家庭冲突、疾病缠身。积重难返地来到48岁，房主任终于下定决心，离婚，离开农村，从旧环境里切割出来。

她把这些故事写成段子讲成脱口秀，在2025年7月份开始播出的综艺节目《喜剧之王单口季》第二季中迅速走红。一个带着口音的农村妇女，一张非城市的、非年轻人的面孔，讲着她的“出走的决心”，观众听得大笑，也听得落泪。

走红两个月后，房主任还在一种后坐力中，商务广告、杂志拍摄、采访接踵而至。同时在公司的支持下，她在沈阳买下了一套房。在50岁后，她终于拥有了属于自己的房间。“好像个梦。”那个房子太新了，太大了，太精致了。这么好的房子，真的是她的家吗？她觉得自己有种不配得感。

因为忽然忙碌起来的工作日程，她在那里面住的时间拢共没超过一星期，对出走之后忽然涌来的新生活，她既快乐又不安，既昂扬又惶惑，悬置在出走之后的前路未卜中。

但是她也明白，在完成了精神的觉醒、身体的出走之后，还要达成与自我的和解，她才能真的找到长久缺失的安全感，就像找到自己的房间。这个房间，就藏在她重新讲述自己生活的那一刻。从此她有根，但仍然可以流动，身心自由。

当时的婚俗习惯，新家的衣柜都由女方的嫁妆出。但打工几年，我挣的几千块钱都贴补娘家了，给我妈买药，给我小哥盖大棚。等到了自己结婚的时候，家里没钱给嫁妆，婆家也一分钱彩礼没出，等于两家都没花钱。我们那边有个过路衣的风俗，带一身衣服来，然后女孩嫁过去。我连过路衣也没有。

没办法，我前夫买了一个柜子和藤条沙发，一共1300块钱。那个柜子是用压缩的刨花板做的，上面刷漆，贴上壁纸。因为木质很不好，后来门全掉了，在上面钉了个线扯了块布挡着，现在还在呢。

最后就是我婆家嫌丢人，说我没带嫁妆，觉得亏了。娘家说我婆家没给彩礼。但其实我自己是攒了钱的，他们都给我花掉了，一分钱都没给我。我公公甚至当着我面，对我小叔子说，找对象一定要找个能陪嫁的，不能跟你哥似的。我就这么被夹在中间那么多年。

后来我生了许多病，有一次看中医，医生说：“你是没有走出来，你还在为过去的自己感到委屈，为你的未来担忧。”他说完这句话，我才知道，哦，原来我是委屈，我不是说怨谁，就是希望有一个人，他们能对我说“你受委屈了”，或者说“我们家委屈你了”怎么的，但是没有一个人说出来过。

我前夫家就是农村最普通的三间瓦房，里面啥也没有，空荡荡的。当时图便宜，买了小厂的瓦，没有大厂的瓦那么标准，瓦槽浅一点，所以一到下雨就漏雨。

瓦和墙沿的空隙里有好多鸟在做窝，鸟窝把后面那面墙都快掏空了。我就愁啊，怎么办呢，也没有人会修，我前夫这个人特别不能过日子，每次遇到有活的时候，我就只能去求爷爷告奶奶。到现在我还是会一听到雨声就有应激反应，心就咯噔一下掉下去，担心哪里别漏雨了。

原本家里前夫和我大女儿各住一间房，我和小女儿一间。到了小女儿七八岁的时候，我想到自己小时候一直没有过自己的屋子，我不想让她像我一样，我就搬出来了，一直睡客厅的小沙发上。吃饭也在那儿，睡觉也在那儿，玩手机也在那儿，家里来人了还坐在那儿，直到我离开那个家。

当时前夫家除了3间瓦房，没有做饭的地方，也没有洗澡的地方。结婚前我问他们家，就这样怎么生活？当时他们为了骗我年前结婚，跟我说过完年就给我们盖房。我小叔子说，“嫂子，等我有了钱，你放心好了，我自己的房子不盖，先给你盖。”可是到我离婚，我也没见他们给我盖一间。

一直到我小女儿出生，大概有10年时间，我们洗澡就是在院子里露天洗的。你白天还没法洗，因为不确定邻居什么时候会到房顶上去，看到这边，我们只能等天黑了洗。下雨也没地方做饭，只能在屋檐窗户底下，支一个炉子在那。就这么将就了10年。

我喜欢看书。尤其是结婚前，没什么杂念。我第一次对自己好，就是买了一堆书，包括《红楼梦》。一开始很多生僻字我会读岔，以前我很羞耻，现在我觉得无所谓，很真实，我就这学历也没什么好瞒的。不认识的字就会读半边，连蒙带猜，慢慢地也就很认识很多字了。

我还想要一个书桌，这么多年了，一直也没有啊。以前我孩子有一张写字桌，是人家不要了的饭桌改的，放在窗户前。如果能有我自己的书桌的话，也不需要太好，能有时候看看书、写点东西就行。

现在我更喜欢看历史书，像《战国策》啊，还买了一些怎么提高脱口秀写作的书，《喜剧圣经》《脱口秀演员的48项修炼》……还有就是哲学史和《庄子》。因为听说学哲学特别适合讲脱口秀，就像庄子，你看他不是讲很多大道理，而是告诉你一个又一个小故事，至于你能从中领略到多少悟到多少，就看你个人的能力了。

脱口秀也是这样。

除了看书，原先村子里那片土地我有点舍不得。以前家里真没少种花，栀子花、桂花、绣球，夏天种一些太阳花。一年四季的菜也种，春天会种花生、春玉米、黄瓜、辣椒、茄子、豆橛子，秋天种大白菜。人家种什么，我就跟着人家学种什么。那个地后来实在没人种了，就栽上树了。

我理想中的生活不在城市，还是在农村，能养花，能种菜，能喂鸡。

刚离婚的时候我两个孩子还在老家住。有一天半夜我大女儿突然给我打电话，说她受不了了，被逼疯了。我们娘仨就都搬出来了，我在外面给女儿们租了房子，一个月1000多块钱。第一次，我也有了自己的卧室，那时候还蛮新鲜的。现在突然一下子有了属于自己的房子，再也不用担心交房租，反而不太真实了。对这个房子未来的担忧，把那种终于有个家的开心冲淡了不少。

有了新家之后，我的老板送了我一套沙发，皮的，有点太高档了。我挺开心的，同时也会有惶恐，有种不配得感。

其实这么短的时间里，我拥有的这一切——那么多人的喜欢与爱，他们跨越城市来看我的演出，我就觉得我值得被大家这么喜欢吗？真的就是诚惶诚恐。品牌方找来，我心里也觉得自己配不上人家，接一场商务要花好几天来做心理建设。但如果真的没有人找你，你也会很失落，就是一个很拧巴的状态。

我在努力配得上大家的喜欢，这不是说因为我现在有能力了或者出名了，其实是我认识了很多人，他们的自信、乐观和能量满满让我发现，原来一切都值得。

现在身边那么多人，喜欢我的人、支持我的人，有我的贵人，有好多同行，他们在杀青的那天给了我那么多拥抱，每个人把对我的担忧都写在了脸上，包括节目组，他们就说“加油，你一定要挺住”。虽然我也看到了许多人性的不好，恶性竞争的循环，但是人性的美好我得到的好像更多。

不过我现在好一点了，舍得给自己花一点钱了，比如买点我自己喜欢吃的，花五六十块钱买水果我也舍得了。最近我给自己买了把椅子，还挺贵，花了700块。我想放在阳台上，可以一边晒太阳一边看书。

结果那个椅子坐着也不舒服，关键是我又胖，爬上去椅子会撅起来，老费劲了。现在退也退不掉，扔也没地方扔，我老后悔了，那么贵呢。

我甚至买东西都挺“大手大脚”的了。那天我们去临沂演出的时候，我跟我经纪人说，“带你去赶一下我们临沂的大集。”他说，“你看这是你老家，怕熟人太多了，万一认出来了打招呼什么的，你买个帽子戴着。”我们就在集上出摊的人那里随手拿了顶帽子，那个人说18块钱，我直接就付款了。

走的时候，经纪人说，“你现在挺忘本。”我说。“咋的了？”他说。“18块钱你咋不讲价？”我说，“对，以前我会讲价，现在我觉得18块钱一点都不贵了。是挺忘本的，花钱大手大脚了。”（笑）

沈阳的新房子是我的家，但能待多久，我还不敢确定。我有时候会想，我未来就在沈阳吗？其实我还是不太习惯这里的生活，觉得自己不属于这里，有点陌生。我的发小、兄弟姐妹还在老家，我会回老家吗？我觉得我也不想回去，虽然我的户口和土地还在前夫那个村子里。我感觉哪里都不是真正的家，娘家不是，前夫家不是，沈阳也不是。

未来我去哪儿，可能就取决于我的孩子们把家安在哪里吧。不管她们以后选择什么样的路，结婚我也支持，不结婚我也不干涉——虽然深究我内心的想法，我还是想要外孙的，（笑）。每天带着他们，接送上下学。但如果说没有，那就没有。

现在最开心的事情，还不是我挣到了多少钱，而是我离开了那个环境以后，好多东西我轻松地迎刃而解了，比如现在没人会问：“你家老大找到对象了吗，什么时候定亲？”也没人在背后对我指指点点，说“你看她这么老了，还去离什么婚”。

走着走着，你突然发现原来的生活已经被你远远地抛在后面了，你已经走上了一条非常笔直平坦的路了。我用我自己的力量，在短短的两年的时间，我有了自己的房子，我带孩子离开了原来那个环境。我一直在路上，我也从来没有停止过，那就往前走，不要再回头看了，也不要再想了。

总策划：徐宁

策划、编辑：谢如颖

平面摄影：姜宇航

撰文：格林

造型：富贵

化妆：文琪

制片：李沛锦

编辑助理：桑雨

摄影助理：于星、思潍

道具支持：北京小花道具库

导演：大飞

视频摄影：文浩、韩逸

录音：光祥飞

剪辑：王少君

调色：杨敏

设计：张晓晨

合作垂询

greenbazaar@trends.com.cn