这次大女主，她又有什么新招？

在“大女主”泛滥成灾的荧屏市场，观众曾不止一次地问：“大女主剧什么时候可以不要忙着谈恋爱？”

终于在2025开年，来自大唐盛世的商贾之女何惟芳登场，她不仅没有忙着谈恋爱，还仅用8集时间上演唐朝版“出走的决心”！

真实还原封建社会背景，地狱开局、被暴力殴打，男主不再英雄救美，何惟芳如何“装怂卖惨”、精心设局，九死一生逃离婚姻，白手起家？

前夫懊悔追妻，如何判断他是否真爱？

被评“虐女剧”，古代女性面临的困境我们都低估了？

古代士农工商，商贾地位极低。出身商贾之家的何惟芳，对这场与官宦之家刘家结亲的“交易本质”看得非常透彻，即刘家贪图何家的嫁妆，而何家急需刘家的贡药为病重的何母续命，丈夫是不情的，我更是不愿的。

在知道贡药是赝品之前，何惟芳心平气和地接受了自己被交换的命运，虽然母亲最后还是病逝了，但既然当初刘家兑现承诺拿出了贡药，何家也不能背信弃义，这里体现的是商贾之人的契约精神。

作为商贾之女，何惟芳更是懂得灵活变通的女商人，与核心利益相比，名声可以不值一提，而核心利益不一定是金钱，在何惟芳这里是王母留给她的牡丹花。

县主要摘何惟芳的牡丹花，何惟芳坦诚这是母亲的遗物，不敢不孝，哪知县主不吃这套，何惟芳立刻换了一套策略，她装出一幅贪财粗俗的市侩形象，称这些牡丹花是她的金疙瘩、活财神，不舍予以。她精准地抓住了县主高高在上的心理，敢于通过自我矮化，让县主为了和商贾的“低贱”划清界限而放弃纠缠。这种通权达变的性格能力，贯穿了她后来的经商之路。古装背景下，白手起家的经商女主，“装怂卖惨”“身段柔软”是最基本的。

如果不是意外得知刘家背信弃义，用赝品贡药耽误了母亲治疗，何惟芳也许会像无数封建时代的女性一样，背着《女诫》，在后院磋磨一生。

亲如妹妹的丫鬟玉露被管家推进河中致死，是压死何惟芳的最后一根稻草，丈夫刘畅更言“何必为一个下人如此狼狈？”刘家高高在上地冷眼旁观、见死不救，她也看清了隐忍顺从的结果是连最亲的人都保护不了，决意与丈夫刘畅和离并带走财产！

而说到刘畅，何惟芳很早就看透了他的本质，总结来说就是“上进但软弱”，这是很多“耀祖”的通病。

“耀祖”们背负了沉重的枷锁，不得不上进，但又不敢和真正压迫他们的系统对抗，或者说对抗但失败了，转而逃避。

刘畅表面写着要强，他不同意父母给他打点官场，强调“我要靠自己的本事科考”；明明是因为家族荣辱才屈服于婚姻交易，因为门第偏见才被迫与县主分离，却把气撒在何惟芳头上。

牡丹找他和离遭到他拒绝，有观众觉得是他对牡丹有点心动不舍得放手，但其实他拒绝的理由非常符合他的性格——爹妈做我的主就算了，你也想做我的主？婚姻之事他屈从了父母，在妻子这里，怎能妻子说离就离？他要把主动权牢牢握在自己手里，好显得自己像个男人，这也是所谓有毒的男子气概。

刘畅之前因为门第差异被迫与县主分离，但他却不能洞悉：玉露之于他，和他之于宁王无异，都是贱若蝼蚁，他对于“下人”性命的漠视，正是他对于本质问题的软弱和回避。

唐宋律法是允许和离的，和离可以带走嫁妆，但法律条款反映的是“应然”的社会，不是“实然”的样子，实然的社会不在法条里，而在卷宗里。

历史学家史景迁的《王氏之死》讲述了清朝山东一个小县城里，和男人私奔离开家的女人王氏的命运，真实古代女性走出家庭的困难程度，要远远超过一些观众的想象。

《国色芳华》用何惟芳的经历告诉我们，古代女子和离在执行层面有多么艰难，看何惟芳如何关关难过，九死一生。

第一回合，联手设局，借力打力，与县主联合上演一出“奸情败露”，何惟芳“当众卖惨”，借众人之势，让自己有和离的正当理由。

第二回合，刘畅不愿意签和离书，并试图婚内强奸。“协议离婚”行不通，何惟芳带着一身伤闹上公堂“起诉离婚”！

第三回合，何惟芳利用蒋长扬不想娶县主这一点，提前拉拢战线，与其谈判，争取他的支持，并且请他找人在县衙门口壮大声势，为自己争取舆论支持！上了公堂，刘家和县令一丘之貉，官官相护。但又奈何蒋长扬官大一级压死人，还是推助何惟芳拿到了和离文书。何惟芳回到夫家收拾行李准备离开，结果……

第四回合，公公为了侵吞何惟芳的嫁妆，大白天就敢派人在院子里灭口，何惟芳拼尽全力逃脱之后，终于要回到娘家了，然而……

第五回合，何惟芳远远看到父亲屈从于刘家的淫威，“低贱”的商贾没有硬刚的底气，如果刘家强行拿人，何父报官，那便又会回到第三回合，官官相护。何惟芳不想让父亲为难，也为了保证自己的自由，拜别父亲，转身离开。

在真实的古代背景下，她大概率就会这样消失在夜色里，或失足跌下悬崖、或被绑架拐卖、或被强奸殴打……有一万种死的可能，只有一分活的希望。何惟芳是那九死里的一生，她制造自杀假象，选择孑然一身开启重生之路。

《国色芳华》还原了户籍制度对流动人口的限制，让观众相信何惟芳是一个真实生活在唐朝商贾家的女孩子，她的「困境」更准确说是「险境」，都是真实存在且非常普遍的，首当其冲的就是暴力。

短短8集，何惟芳已经遭受了3次真实的男性暴力，甚至不同于偶像剧男主从天而降、英雄救美的传统套路，这次的男主，净是一次都未出现相助！而五娘更是无数个长期遭受家暴的女性缩影。剧中的暴力场面都真实用力，隔着屏幕都能让人感受到窒息。

尽管何惟芳遭遇悲惨，但她从不自苦，也绝不内耗。为了自由，她勇敢坚韧地一次又一次“出走”，尽管面临的是一次次暴力殴打和白手起家的苦日子，但她的受苦，是选择在苦难中成长，而不是在封建对女性压迫的苦难中堕落，这便已经脱离了“虐女”的最初层面。而她自救的信念也激励了“已经被打怕了”的五娘。

过往影视剧的“女性互助”会让女主帮人在前，以强化塑造女主的品格，而《国色芳华》选择让女主先接受了其他女性的帮助，是先有五娘救了何惟芳，何惟芳才有机会救出五娘。

在五娘出现之前，何惟芳离家后先到了一家农户，换了一身不那么招摇的衣服，这件衣服有可能是何惟芳用它物交换的，也可能是对方送给她的。

导演刻意省略了对话过程，远景模糊了对方的面容，让观众更倾向于理解成「帮助」而非「交易」。这位农妇是谁也不重要，她就是芸芸众生中的一个普通女性，她和五娘、芸店主一样，跟何惟芳萍水相逢，却愿意信任和帮助其他女性。

就像现在我们可以放心地向其他女生借用卫生巾，哪怕素不相识，但你却相信只要对方有，就一定会借。或许你并没有机会“还”了，但依旧习惯用“借”字，因为这片卫生巾总会以“借”给另一个女生的方式，完成“还”的闭环，这也是“女子之间的道义和情谊”！

意大利学者克罗齐在《历史学的理论和实际》一书中提出“一切历史都是当代史”‌，强调历史对当下现实的参考意义。

何惟芳给现代女性无限的鼓舞力量就在于，哪怕在九死一生的封建王朝，依旧有女性不屈从于男性的暴力，为了争取自由而豁出去的勇气。

现代社会的你更不要害怕！如果遭遇婚姻中的不幸，不要犹豫，不要内耗、侥幸，不要觉得自己是弱者，首先要有自救的信念，请你像何惟芳一样：“千次万次，毫不犹豫地，救自己于这世间水火之中！”

*图源网络