葛亮带你看“镜中的自己”

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/葛亮

小说家，文学博士。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016年“中国好书”奖得主。

电影中有一个手法，叫叠化。是在一个影像中，让另一个氤氲浮现。读《蒂凡尼的早餐》，总是看着两个人的人生，在彼此叠化。

一个是郝莉的，一个是卡波特自己的。

其实我至今都后悔，为什么读卡波特，要从《冷血》读起。那是让我的阅读感受震撼而不快的小说，可是，又无可挑剔。大约有这样的一个起点，再读卡波特，你会觉得，他的一切都可以饶恕。他出身不如意，却在并不漫长的青春中，享受着蜜糖一般的宠爱。在他的作品中，重复着这个主题。

《别的声音，别的房间》，是他的自传。《圣诞忆旧集》其实也是，但是却平朴了不少。大萧条年代，那个善良的远房姨婆呵护下的成长，是卡波特最初的童年剪影。

《蒂凡尼的早餐》的出现，似乎总是伴随着奥黛丽·赫本的面孔。无论是卡波特本人，还是包括村上春树在内的读者，似乎都并不称道。赫本自然是好的，只是她或许不适合去诠释郝莉这个角色。前者是不染的隔世莲花；后者是缤纷的马赛克中，一块斑驳的墙体，却有一种相对倔强的洁净。

电影对这个形象，处理得的确是有些简单化了，在开头男女主人公寄生于他人的浮华，结尾处又如此当机立断地觉醒，都让纽约氤氲不已的万般世象，失去了分量。

在小说中，郝莉称男主人公保罗为弗莱德，那是她应征入伍的兄弟的名字。是她于以往生活的一道烙印，那时她叫路拉美。这名字与弗莱德是一体双生。当男主人公向郝莉提及，一切有所回溯，郝莉对前来寻他的丈夫说：“千万别爱上野东西。要是你爱上野东西，你只有抬头望着天空的份儿。”

郝莉更像是一头豹猫。来自于山野，那身毛皮在大自然中是披荆斩棘的保护色；但在名利场中，即是令人不辨出处的轻裘。似有若无，她又何曾忘记秣马厉兵的岁月。她并非成长于规则，她没有一切虚伪或真实的拘囿。她只是她自己，用原始的直觉在一片莺歌中兵来将挡。这是她的铠甲，使她不受伤。

她面对男伴，无论是巨商拉斯蒂的背叛，还是贵族何塞的懦弱，或许都不及失去了弗莱德而伤心。因为那是她自身尚还完整的体面。二十岁太年轻，但其实已经苍老。

她以对不安全感的强调，来抵御一切抛弃与挫败。或者说，她将一种自嘲，郑重化与装饰化，来保护自己本质的脆弱。堂而皇之摆在客厅里的行李箱、公寓铭牌上永远写着“郝莉在旅行”以及和她相依为命的那只没有名字的猫。

在小说临近结束时，郝莉放弃了这只猫。有这样一段自白：“我早告诉过你，我们是一天在河边遇到的——就这么回事。都独立的，我们俩，我们相互之间从没有答应什么。我们从来没有。”

卡波特在放纵的生活中失去了人生的准心。而即使在生命的最后，他依然保持着他想有的体面，他自语：“一直以来，我是个过度渴望认同与爱的男孩。我曾经拥有过，也失去过。现在，我要走了。遗忘，真是个很好的所在。”

但临终前，他的遗言却如此简单：“我是巴蒂，我冷。”是的，他还是那个《圣诞忆旧集》中的小男孩，那个孤独的，有着柔软金发的少年。他用哀伤的目光看着坐在防火梯上的短发的郝莉，如同看着镜中的自己。

本文原载于《时尚芭莎》9月刊 作家专栏

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩

微信编辑/Charon

©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。