什么才是真正的贵族？这本《斜阳》里面有答案

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

主笔/葛亮

小说家，文学博士。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》、《朱雀》、《七声》、《戏年》、《谜鸦》、《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016年“中国好书”奖得主。

大约打我记事开始，家中有的藏书总会随着父母的迁徙，出其不意地浮现出来。以一种狭路相逢的方式，出现在我眼前，然后隐遁，待到下次搬家时再出现。我的记忆里，每每不期而遇的，就是一本红色的小册子，上面写着《斜阳》。

直到高中时搬家，我再次看见它，于是我坐在纸箱上，在能看见灰尘飞舞的夕阳光线里，信手打开。

然而此后就没有再放下，直到天一点点地黑下来。当我终于合上书，心中产生了一种前所未有的情绪。当然，现在可以用“丧”这个字。但在当时，这足以对一个高中生产生打击。

不难理解，半个世纪来，人们对太宰治的追逐，不同于对三岛、川端与大江，浩浩荡荡，拥趸对太宰的爱永远似暗涌，隐而不见，平日积聚，适当时便喷薄而出。

二零一九，其诞辰一百一十周年，蜷川实花再次执导同名影片，主角为太宰本人，演绎其与一生中最重要的三位女子的传说。其英文片名令人玩味：《No Longer Human 》。

这是太宰对其一生的自白，也是挂在文艺青年嘴边的金句。但是，这稍带无赖感的言词，何尝不是他向这个世界的示弱。 

《斜阳》写的是一个贵族家庭的故事。“贵族”这个词汇，在当下似乎已被概念化为“Positional Goods”，和某些话题相关。是个似是而非、又镀着金属色泽的词汇。大约很少人，会将之与消沉相连接。

然而，太宰向我们展示的，是个晦暗的贵族故事。虽然脱胎于他的情人太田静子的日记，但可视为他本人的自传。尽管太宰终其一生的创作，都似乎在写自传，但这本的特殊性，却在于他笔触间逼人的冷静。

从太宰的贵族出身说起，关于这一点，曾遭受过三岛由纪夫的嘲笑。因为其底里的乡野与鄙俗。尽管津岛（太宰治本姓）是津轻远近闻名的豪门望族，但却是靠投机买卖和高利贷发迹。这使得太宰对所谓“真正的贵族”抱有一种憧憬与执着。

小说的首章，借主人公的弟弟直治之口说出了有关“贵族”的辩证。“有爵位不代表是贵族，有人即使没有爵位，也是拥有天爵的贵族。”相对于抨击他的伯爵友人岩井的庸俗，他认为自己的母亲才是“真正的贵族”。而主人公的佐证之一，就是母亲的一种并不符合“正式礼仪”的饮汤方式。

这个段落十分美好，好在太宰向我们展示的对于贵族的理解，其基准恰在于对规矩与禁忌的废离，是一种“脱轨的行为”。母亲如此自由地破除着贵族的成见，信手抓着食物，毫无愧色。

这一段描述深得我心，或许因为自然与自信，才是高贵的源头。而和子认为，如果模仿，则是东施效颦。事实上，在这部小说中，你可以不断看到和子对母亲的钦羡，那种对美的无条件的仰望。

而此时这个家庭，乃至其所依存的基础，已是日薄西山。不得已变卖家产，搬去乡郊，母女相依为命。这里有颇具象征意味的一笔：“从那时候开始，妈妈已显著有了病态，而我却反而渐渐出现粗鲁、下流的味道，好像不断从母亲身上吸收着元气，而便得越来越胖。”

二战后的日本满目疮痍，旧式的制度与社会结构分崩离析。工业化的道路且进且行、步履蹒跚，带来的是阶层的重新洗牌。与姐姐顾念母亲，将精神寄托于往日并对未来有所憧憬相较，弟弟直治显然是更为无望的。

在篇末那份绵长的遗书中，我们看到的是对一个时代的悼词。 

“姐姐，再见了，我是贵族。”以一种隐约间的宿命，与早前离世的母亲殊途同归。而留在世间的姐姐，怀着不知父名的私生子，却声言要和古老的道德观作战，“准备像太阳一样活下去”。

十分吊诡的是，太宰治诞辰百年，《斜阳》中私生女的原型——太田治子完成了她长期无法直面的传记《向着光明：父亲太宰治与母亲太田静子》。

本文原载于《时尚芭莎》7月刊 作家专栏

主笔/葛亮

编辑/徐晓倩

发布/菲er

©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。