美成她这样，却不想活成玛丽苏爽文

不只是黄亦玫，剧中的苏更生、姜雪琼也同样是各自铿锵的玫瑰，仿佛一白一红，让囿于花圃之中的女性也有自己的天地。

个中姿态，正是亦舒言情小说里最擅描绘的那类女子。

美得倾城，爱得清醒，亦舒笔下创作于上个世纪的女子，一度被视为都市女性欲望与想象的集合体。她们纵情却也理智，忠于自我，嘴上说着“失恋事小，失业事大”，不缺世俗物质的同时，也不曾缺过情与爱。

自上而下：

电视剧《流金岁月》

电视剧《承欢记》

电影《喜宝》

亦舒原名倪亦舒，1946年出生于上海，儿时定居香港，自1963年出版个人首部小说集以来，累计创作300多部作品。

上世纪中后期，言情小说风靡海峡两岸，“台湾有琼瑶，香港有亦舒”，两人成为言情小说版图的佼佼者。亦舒凭借言情小说在香港通俗文学领域占有一席之地，作品广为人知，其中流传度较高的几部便是近些年进行影视化改编的《我的前半生》《喜宝》《流金岁月》以及《玫瑰的故事》。

言情故事讲究郎才女貌，亦舒笔下那些活色生香的女人，分两种美。

一种是足以颠倒众生的艳，美得明目张胆，一笑百媚生。正如《玫瑰的故事》里的黄玫瑰，“她的脸简直发出柔和晶莹的光辉，一双眼睛如黑玉般深奥，整个人如从工笔仕女图中踏出来”，是优渥家境富养出来的明媚千金。

或是《流金岁月》里的朱锁锁，“一张雪白的鹅蛋脸，五官精致，嘴角有一粒痣”，娇艳浓烈，风情万种。

亦舒擅写美人，另一种则是美而不自知。典型的莫过于《流金岁月》里的蒋南孙，“不着颜色的面孔有天然的浓眉及长睫”，素衣素裤，却更显腔调。

这份腔调，正是读者们时至今日对“亦舒女郎”念念不忘的理由之一。

在声色犬马的亦舒宇宙里，女人并非只有好看的皮囊，更重要的是，她们姿态好看。

“一切处之泰然，风度极佳”，是亦舒眼中现代女性的姿态。

身着熨帖的白衬衫，搭一件cashmere披肩，住在高档的单身公寓里，品位不俗，穿着矜贵，行事作风也讲究体面，不肯轻易失态，事事保有自己的原则。

1988年电影版《流金岁月》

面对爱情，更是如此。

与琼瑶笔下动辄为爱痴狂、生死相许的女子不同，亦舒女郎不会呼天抢地一般“求爱”，她们放弃了浪漫主义与一往深情，对待感情冷静理智。

纵使情窦初开如黄亦玫，与初恋庄国栋金童玉女，甜蜜拉扯；可当玫瑰发现庄国栋在爱情里的习惯性闪避、认为女人追求事业是无理取闹，两人之间太多的不同频令这段感情无以为继，她宣告分手，语气平淡，却有卓文君一般“闻君有两意，故来相决绝”的态度。

大张旗鼓地离开都是试探，真正走的那一刻连关门声都很小。正应了亦舒最广为流传的那句“做人，最重要是姿态好看”。

电视剧《玫瑰的故事》

姿态好看的亦舒女郎并非封心锁爱，而是对情感祛魅。

比起为爱情折腰，她们不忘记投身事业，追求经济独立，以此安身立足。

《我的前半生》里写道，唐晶的高档外套与劳力士金表，都是“她赤手空拳，咬紧牙关，争取回来的，牢不可破，她多年来付出的力气得到的报酬”。

唐晶称自己“人尽可夫”，因为想要的一切无须靠男人来实现满足，“只要符合我的喜好标准，男人找谁不是过”。

爱情可以有，但不太重要。喷娇兰的“午夜飞行”香水、挎着鳄鱼皮手袋的亦舒女郎走过情场，姿态利落地卷起一阵风，抖落某个时代的质感。

亦舒女郎不依赖爱情，冷静理智如《玫瑰的故事》里的苏更生，说出“人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人”这样点破男欢女爱的话；而亦舒女郎“失恋事小，失业事大”的精神内核，更是彼时香港大都会面貌的缩影。

上世纪70至90年代，亦舒在小说中创作描绘诸如唐晶、罗子君、蒋南孙、苏更生、麦承欢等都市职业女性，她们在职场打拼，有自己的事业，才能经济独立，不向男人打伸手牌。彼时正值香港经济腾飞，乘着改革开放的东风，曾经位列亚洲四小龙之一的香港逐渐成为全球重要的金融中心。

经济蓬勃的浪潮下，个人奋斗成为主流价值观，而越来越多的女性从柴米油盐中走出来，作为重要劳动力进入社会参与生产，随着经济独立，她们在社会角色、婚姻观念、生育选择等方面发生变化。“亦舒女郎”正是这一时代背景下鲜活的产物。

1988年电影版《流金岁月》

钟楚红饰演朱锁锁

亦舒女郎真正走入大众视野，得益于近几年内地对亦舒作品的影视化改编热。

如果说曾经荧幕上的琼瑶女郎为爱留下的泪水，滋润了万千女性对自由恋爱的纯真渴望，那么行走于都市、清醒洒脱的亦舒女郎则乘上影视剧“大女主”叙事的东风，在“女性向”“她经济”大行其道的今天，为资本市场所青睐。

2017年，亦舒作品《我的前半生》改编搬上荧幕

此前几部改编自亦舒小说的同名影视剧，在流量与话题上自然毋庸置疑，然而走上荧幕的亦舒女郎却给人一种“水土不服”的观感，仿佛一脚踏入了国产影视剧为女主角准备的套路与规训。

首当其冲，是不依赖爱情的亦舒女郎，在事业发展与自我成长的路径上屡屡被爱情拯救。

早在2017年《我的前半生》播出之时，剧中罗子君误会丈夫陈俊生与实习生有染，在俊生公司大闹，留下一句“相比婚姻和家庭，教养是完全不值一提的东西”，令书迷错愕。亦舒笔下原汁原味的罗子君，把家庭上下打理得井井有条，站在婚姻的尽头，依然正视自己的劳动付出，何谈把婚姻视作救命稻草？

剧中，结束婚姻、回归职场的罗子君，得益于霸总贺涵的一次次帮助，在职场顺风顺水，为了让这种帮扶合理化，编剧更是让贺涵爱上罗子君，让罗子君完成了灰姑娘式的女性成长。

事实上，亦舒在小说里并未细致讲述那些独美的女性如何在职场一路打拼，然而亦舒的留白却成了国产剧改编的重灾区。内娱编剧被声讨“不会上班”久矣，悬浮的职场叙事非但没有呈现当代女性足以独当一面的坚毅与强大，反而将男权社会的文化逻辑包裹在性缘糖衣之下。

无独有偶，类似的处理也出现在亦舒另一部影视化改编的作品《流金岁月》中。

电视剧《流金岁月》里，保留了朱锁锁对经济独立的渴望，但她在事业上一路开挂，因为很凑巧跟集团老板叶谨言去世的女儿同年同月同日生，叶谨言把她当女儿看待，同时还受到伯乐杨柯重情重义的关照，似乎以爱之名，这种帮扶便有了合理且纯良的解释。

电视剧《流金岁月》叶谨言

而原著中的朱锁锁，即使在打拼事业上选择“走捷径”，也心甘情愿承担其中的风险与颠簸。正因经历过种种，才让她活得通透，「我早已学会不为任何人做任何事，迟早要后悔的，我只为自己」，她冷静悲观，却又勇敢倔强，这两种特质并存，构成了朱锁锁身上的致命魅力。

说到底，多数国产剧的创作思路，依旧停留在成功女性的成长路径必然离不开男性的宠爱与扶持。在围绕父权制运作的社会关系里，爱情是女性上桌的唯一筹码，只有占据男性的情感资源，才能名正言顺享有男性为其分配的物质资源与政治资源。

电视剧《玫瑰的故事》苏更生

女性看似获得社会资源从而走上“大女主”之路，实则只能成为绕树生长的藤，以男性的宠爱为养料，何来参天一说？

波伏娃曾一针见血地指出，女性不被要求奋发向上，并被各种诱惑包围着，“只要滑下去，就可以到达极乐的天堂”。

国产剧为女性准备的“温和良夜”，却是亦舒女郎们最不甘心就此滑落跌入的。比起命运与爱情，她们更相信自己。

电视剧《玫瑰的故事》

有人说，如果将小说里的亦舒女郎原封不动搬到今天的荧幕上，会掀起巨大的舆论争议。

曾经时代洪流下的暧昧与情愫，放到今天未必经得起推敲，更不用说亦舒女郎之中被打上“捞女”标签的喜宝，留下的那句“我一直希望得到很多很多的爱，如果没有爱，很多钱也是好的”。

于是，我们看到越来越多被高度提纯的女性角色，她们回避本能欲望，要做社会规训下至纯至善的“好女孩”，对物质与权力的渴望必须让位给真心，而主动争取的戏码则留给反派女配。

荧幕上温良恭俭让的女性看多了，忘了不加掩饰的现实与世故，才是亦舒女郎的底色。

回避欲望与人性，就难以真正呈现女性的生命力。大多数改编后的亦舒女郎，生怕被贴上“精致利己主义”的标签。可是成长的第一步，不就是认清自己的需求吗？

风花雪月、天雷勾地火的桥段可以有，但看清自己、拥有自我才是成长的主线。

玫瑰美貌超凡，众星捧月，围绕在她身边的男人会因为她的美貌爱上她，却不会因为这份美貌成就她。

周士辉见色起意的痴心，庄国栋自居上位的掌控，方协文对爱忠诚的表演，这些男性的出现，通过与玫瑰发生感情纠葛，试图将玫瑰身上有棱角的“刺”打磨成社会规训和男性审美接受的样子。

回归女性本位的叙事，未必强调女性的强大，但一定会解构男性的懦弱。女性叙事真正需要完成的功能是修正大众认知中的性别偏差，关闭社会达尔文主义对男性懦弱的美化滤镜，从而直面女性的处境。

在剧中的感情关系里，男性不再居于分配资源的主体地位，而是服务于玫瑰的成长。一头扎进爱情里燃烧真心是她，品尝痛苦看清自我转身离开也是她。爱情不是捷径，命运的垂青也都在暗中标好价格，玫瑰的自我成长，是不再以爱人为信仰，而以自爱为根本。

这样的转变，让《玫瑰的故事》这个原本集齐各种玛丽苏要素的故事，在观感上与刻板的“大女主”叙事拉开了距离。

实现自我成长是基于人性的本能愿望，男人既不是因也不是果；找回欲望主体性的道路上，往往身边的女性，得以彼此参照。

黄亦玫与苏更生、姜雪琼三人之间亦师亦友的关系，让女性的野心、私心、同理心脱离了雌竞的约束。人性中的利己未必皆是勾心斗角，也可以是黄玫瑰与苏更生一般的惺惺相惜。

而姜雪琼之于玫瑰，除了作为上司有意将玫瑰培养成“野心勃勃的小狼”，更重要的是在她决定结束婚姻时，让玫瑰意识到，如果找不到自我主体性，即使走进婚姻成为贤妻良母，也解决不了人生的苦恼。

姜雪琼选择的“自由创作”，是一个女人有能力支撑人性的钟摆，在经历过个中滋味后，依然可以自由地荡回人性。

电视剧《玫瑰的故事》姜雪琼

保持欲望，愿赌服输，这是亦舒女郎自我成就的命途。她们攥紧手中的火炬，照亮自己的灵魂，即使发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，都成为认清自己的意义。正如《东京女子图鉴》的主人公斋藤绫，自认“像我这样贪婪的女人，不会百分百满足于眼前的幸福，但又无数次劝告自己适可而止，就这样一步一步，向前走着”。

日剧《东京女子图鉴》

在欲望的驱使下，无论是出走百年的娜拉、自己去买花的达洛维夫人，还是亦舒女郎，都将走上成为她自己的宿命之路。

若说争议，亦舒女郎从来都是有的。

这种争议，无论放在三十年前还是今天，都共同指向了关于女性集体命运的讨论——女人是否有直面欲望的权利？

1998年，名为《欲望都市》（Sex and the City）的美剧描绘了纽约大都市背景下四个女性的生活样貌与情感故事。她们如同大洋彼岸的亦舒女郎一般，是繁华大都会的深度参与者，熟悉这里的规则与禁忌，游走于职场与情场的声光色影，几经沉浮，潮水退去，唯有欲望摆在面前，无处遁逃。

美剧《欲望都市》

欲望如同一面镜子，映照出她们如何向内探索、取悦自己。约会多少次可以发生亲密关系？究竟爱的是眼前这个人还是对痛苦依恋？花400美元买鞋还是攒钱买下一间单身公寓？……这些先锋又大胆的讨论根植于都市生活，成为锚定自我的一个个标识。

她们即是我们。Carrie每每敲下“I couldn't help but wonder”试图找寻的答案，至今仍有千千万万的女性继续求索；Samantha身体力行让欲望成为一种实践，Charlotte与Miranda在各自的坚持与摇摆中，让生命变得更强烈。

这也是为什么，无论时隔多久，当你打开《欲望都市》，总能从中找到自己心中某扇大门的钥匙。

亦舒女郎放诸今天，也是如此。黄玫瑰的自我成长，罗子君的出走，麦承欢与母亲的精神掣肘，唐晶、蒋南孙的赤手空拳，连同喜宝的纸醉金迷……亦舒宇宙，何尝不是一座光怪陆离的欲望都市？

而亦舒女郎，不是旧时代的道德靶子，也不是新时代的价值标杆。所谓的姿态，是不对人性抱有不合时宜的期待。

女性的处境，与其说是男人与女人之争，更确切地说是在顺人性与逆人性之间斗争。

电视剧《玫瑰的故事》

在亦舒笔下声色犬马的欲望都市里，有男欢女爱，有现实道法。

唯独没有的，是审判和答案。

监制 / 宁李Sherry

 编辑 / Yee