张亚东：音乐教导我如何活着
时间：2023-11-07 17:21 来源：时尚芭莎
张亚东：音乐教导我如何活着
【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
在综艺《乐队的夏天》三季节目中，人们为什么会喜欢张亚东？大概是因为在金牌制作人的身份之后，一个普通人不疾不徐的真情流露。
在音乐人张亚东心中，综艺《乐队的夏天》名字本身就很好。“因为夏天代表了悸动的青春、生动的味道，是记忆里最鲜活的部分。‘乐夏’虽然是一档关于乐队的节目，但它一直和情感有关，勾连起来的是童年、友谊，以及小时候心驰神往的摇滚乐世界。”
《乐队的夏天》第三季落幕，炎夏也随之消散，但没有退去的是音乐中的躁动与热情。张亚东以“超级乐迷”的身份与乐队和观众们共度了三个夏天，那些欢呼与哽咽、泪水与汗水，以及彼此共度的时光都交织成了特别的记忆。
在这档节目中，人们为什么会喜欢张亚东？大概是因为在金牌制作人的身份之后，一个普通人不疾不徐的真情流露。正值“乐夏”第三季收官，他对我们说：“摇滚乐从来都是反教条、甚至是“愚蠢”的，但是很绚烂、很美。它的蠢正是打开另一扇窗户的机会。”
这一次，我们与张亚东约在了他位于北京的工作室。这里摆放着各式各样的乐器、合成器，还有绘画、书籍、收藏品、充满设计感的家具，每一个角落都散发着他个人独具的气质，我们也得以窥见他生命中一组组相互对照的有趣关键词。
白色牛仔外套：Ralph Lauren
2023年夏天，张亚东再次来到河北廊坊的大厂影视小镇录制《乐队的夏天》第三季，这也是2020年上一季节目的录制所在地。三年，故地重游，心中充满感慨。其实在“乐夏”第三季节目录制前，张亚东婉拒过邀请他继续担任“超级乐迷”的提议。他并不反感综艺，只是愈发觉得坐在台下评价别人是一件特别难的事。“我并没有什么观点想表达，也从不觉得自己就是正确的，更不想辩论，怕说话。”后来马东一个电话，他还是干脆地答应了邀约。因为马东一直以来都是节目中最理解他并保护他的那个人。张亚东半开玩笑地说，自己真是继承了父母二人的脾性——父亲是老好人，母亲是暴脾气，于是自己成了一个暴脾气的老好人。这也是为什么我们会在节目中看到那个略显社恐但坚持诚恳表达、偶尔也会发飙的他。但张亚东在节目中爱说“特别好”，绝不是“老好人”的表现，而是音乐制作人的特点使然，他始终能看到人和作品的闪光点。在所有参加节目的乐队中，他也有自己的心头好——第三季的超级市场、八仙饭店，第二季的Mandarin，却都没能走到最后。“虽然节目已经三季了，但观众的喜好可以说丝毫未变，一方面我很尊重，但内心多少有些遗憾。”抛开赛制，在张亚东心中每支乐队风格迥异，每个人的出发点、创作理念以及表达方式都不一样，音乐作品本就不该拿来比输赢。三季节目下来，张亚东愈发觉得自媒体时代有这样的音乐综艺节目非常不易，不同年代、不同特质的乐队相互碰撞，发生化学反应。每一支参与节目的乐队都有变化，他们从某种意义上推动了乐队文化的发展。“乐队和乐迷之间彼此选择，各找各的群体，名次不是问题，大家展示自己就够了。”有一期节目录制最后，马东请每位乐手说两句心里话，第一位乐手毫无准备，紧张地把话筒传下去，身边的乐手连忙说：“我终于有机会说话了。”这让张亚东更加觉得，自己这种所谓“掌握话语权”的人最好不要说废话。他甚至对在场的所有人说：“我发言的时候，如果大家觉得有任何不对，请随时打断，我可以马上不说。”当然，也从未有人真正打断他。说不清从何时开始，张亚东成了音乐类综艺节目的常客，除了“乐夏”，《谁是宝藏歌手》《我们民谣》等音乐节目评委或点评嘉宾里都有他的身影，“张亚东”似乎已经成为各大音乐节目嘉宾中“专业”的代名词。然而，对比几年前，他的表达也有了微妙的变化。最近的他愈发呈现感性的一面，该哭哭，该笑笑，相比于专业制作人的身份，他更愿意成为一个有喜怒哀乐、可以真情流露的“人”。“你是母亲的长河，我是寂寞遥望灯塔的躯壳；遥远的，遥远的，你像永无法触摸……”当听到“麻园诗人”唱响原创歌曲《黑白色》，张亚东也一改平日的儒雅安静，在起立呐喊中流下了思念的眼泪。“在节目中，你只能随时切换自己的角度，有时是制作人，有时是吉他手，当听到《黑白色》的时候，我就变成了我奶奶的孙子。他（指《黑白色》创作者苦果）跟他姥姥一起长大，我跟我奶奶长大。那些歌词一瞬间触动了与此有关的个人情感。这种情况下没人能跳脱出来拥有绝对客观的立场。所有的感动都和‘我’有关。”张亚东承认自己是一个非常感性的人，但他懂得控制。感性之上，他更偏爱客观、纯粹的美。比如他痴迷于古典音乐逻辑严谨、对位整齐、极具结构性和数学性的美感，用他的话说，这种存在可以抛开悲伤和喜悦，本身就是美的顶峰。这一点从张亚东喜欢的当代音乐中也能窥见一斑。例如他喜欢法国的AIR（空气乐队），两位创始人的学术背景居然分别是建筑学和数学，他们的音乐是和谐、平衡和秩序感的绝佳表达。在张亚东眼中，玩音乐的人分为三类：更注重语言的，更注重音乐的，以及试图将二者融合的。但他始终觉得所有事情一旦被说得太直白，就变得索然无味。所以他对平铺直叙的歌词和直抒胸臆的旋律有着天然的排斥。“每个人的点不一样，大家可以各找各的喜欢，我们可以和平相处。”聊天的时候，张亚东很喜欢说一个词：“小时候”，并不特指童年，更多是在追忆二十多岁的时光。而他真正的“小时候”，是在山西大同度过的。受母亲影响，从小浸淫在音乐世界中，张亚东充满求知欲和好奇心：从大同坐7个小时的绿皮火车到北京外文书店购买罗大佑的《之乎者也》卡带，再站7个小时原路返回。一天24小时有15个小时都在听音乐，没有音乐睡不着，听到希妮德·奥康娜（Sinéad O'Connor）的CD，跪在床上一直哭；崔健的“快让我在雪地上撒点野”让他也想在音乐的世界里撒野。一系列冲击让他看到那一代音乐人在文字、音乐上的独特表达。追求个性，每个人都是自然流露。90年代初，张亚东从山西大同出走，来到北京。朋友都是在琴行认识的，比如孟军、翁嗡等。“聊琴、玩吉他。那时候所知甚少，精神匮乏，体力充沛，感觉充满希望。”如今，他们中的大多数也都成了音乐行业中的佼佼者。张亚东对自己在北京进过的第一个录音棚印象深刻。“我‘小时候’进过的第一个棚在白家庄中路。那时候如果第二天要进棚，前一天都得洗澡。因为觉得太珍贵了。”如今录音棚已不存在，变成了一家酒店，但斜对面的地下，有了一间新的录音棚，成了张亚东经常光顾的新地标。说不清是因为那片地界总和音乐有关，还是他潜意识里就是一个恋旧的人，离不开那片充满回忆的故地。已经消失的录音棚还有很多，张亚东都如数家珍，并标记上了一段段音乐记忆——在儿童剧院录音棚，他录制过自己的专辑《YA TUNG》和朴树的第一张专辑《我去2000年》；北京电视台录音棚录过《浮躁》，广电录音棚，录过窦唯的《山河水》和王菲的《只爱陌生人》；北京电台录音棚为许巍录制《在别处》…… “多数棚都没了，再也回不去。现在的人们也更喜欢用更快捷的录音手段。当时的声场和环境被录在了那些音乐中，存在于记忆里。”张亚东还记起一件小事。有一年他和朋友张有待、沈黎晖旅居伦敦，发现一支叫“Alpha”的乐队，喜欢得不得了。为了买他们的唱片，他连续三天坐很远的地铁去HMV唱片店等待首发。他记得很清楚， HMV的第一层是当红音乐，二三层是流行乐和电子乐，四层是古典乐。那时的实体唱片业依旧兴盛，也没有新媒体和短视频，人们对音乐存有敬畏之心。多年后的一个晚上，张亚东突然想起这件事，却发现Alpha乐队解散了。好不容易搜到了主唱的个人主页，却发现只有96个粉丝。张亚东立刻打电话告诉张有待，两人大呼“太心酸了”，随即都点了“关注”，粉丝数立马变为98。“现在的音乐变得很易得，人们的专注度很低，这与过去一个人、一张唱片能带给你的情感反馈无法相提并论。”但无论外部环境如何，音乐都为张亚东创造了一个世界。“有一天坐在飞机上，听着Fred Hersch的钢琴solo，看着窗外，觉得这个世界如此庄严、肃穆、平静，没有一点儿焦躁、不安。你的一切情绪都可以在音乐中找到庇护，音乐是我的避难所。”自从上世纪90年代在华语乐坛以制作人身份崭露头角，为窦唯、朴树、王菲、许巍等极具个性与特质的歌手打造专辑，张亚东“金牌制作人”的光环从未退去，合作过的名字与他彼此成就，成为了华语乐坛一个时代的缩影。然而，很少有人能想到音乐世界之外的张亚东，在生活里没什么要求——一样东西能吃一年，享受独处，几乎没有工作之外的旅行……大概是能量守恒原理，他在音乐中索求太多的结果。90年代至今，在北京生活三十多年，他早已把北京当成第二故乡。“一个地方接纳了你，给了你朋友、机会，让你获得家一样的感觉，还是非常感激。那些年空气不好的时候，出门久了，飞机一落地，雾霾都会让你觉得好亲切。”在北京的时间里，如果没有其他安排，张亚东每天都会到工作室。公司上午不上班，下午去处理当天事务，之后用大量的时间练琴和学习新知识。但他从没把音乐当成过“工作”。从90年代以来，不断有人说张亚东的音乐才能是“老天爷赏饭吃”，但他始终坚称自己在音乐上没什么天分。“我知道什么才是真正的天才，而我真的不是。这不是谦虚，而是诚实，只有保持学习，‘努力’能让我看到自己的改变，获得更多，才能更加自信。”艺术世界对张亚东而言不只有音乐一面，绘画、木刻、摄影都是他感知的方式，工作室里陈列着他几年前创作的油画和木版画。但他也发现，要真正做好一件事太难了。业余玩票可以，但凡想要深入下去，都会成为劳心劳力的事。“音乐这一件事已经让我吃不消了， 12个音符，排列组合成无穷无尽的宇宙，付出一辈子都不够。”最近，张亚东刚刚听过音乐人Aaron Parks的一场线上讲座。“是一场极其珍贵的课堂，1个半小时，真好，无法用语言形容。好几天过去，再看看，只有5000多个播放。”张亚东说这话的时候，脸上写满了痛心疾首和无可奈何，这与当初某节目导演给他听播放量38亿次的网络神曲时，他不可思议的表情形成了鲜明对照。他说：“我不想自己是那种有傲慢病的人，但你喜欢的事物会塑造你，之后会天然排斥其他。这个世界不缺伟大的音乐作品，所以目前我创作与否都不重要。期待更多优秀的年轻人多出好作品，现在对于我而言学习是最重要的，越来越觉得没有时间可浪费。”在张亚东的世界里，无论生活还是工作，现实还是回忆，万变不离音乐。他说：“就像古典音乐里的复调，不同的旋律交织在一起，构建出一个美好丰富的情感世界。音乐给了我应对生活的方式，它教导我如何活着。”原文刊载于《时尚芭莎》2023年11月刊“杰出人物”栏目©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。
京公网安备 11010502040483号
