马清运+马伯骞：跨界父子向往的居所

山不在高，有仙则名。西樵山不过三百余米，势不夺人，却自有一种“藏”的气度：层层熔岩像旧书的横切面，季风拂过山坳，云层把湿意留在树梢与石缝。地质上它是一座沉睡了四五千万年的古火山，十四平方公里的山体里藏了七十二峰；人们更愿意把它当作岭南的一部“活史书”，风从西江口吹来，一页一页翻给你看。

文化在这里不张扬，却绵长：书院传统、功夫脉络、陶艺与手作的气息彼此交叠，像是同一个调色板里延展出的冷暖层次。也正因此，许多与文化相关的动作近年重新在西樵聚拢：以“书院”为名的公共平台，把学术、产业与地方文化串成一线，既向内生长，也向外发声。这样的“场”，更像一块酵母，慢慢发出山与人的味道。

山脚是另一种秩序——水与农事的秩序。堤上种桑，塘里养鱼；桑叶喂蚕，蚕沙肥水，塘泥再还田。几百年如一日的桑基鱼塘，把“循环”变成了日常的工作法，也把湿热气候驯成了可居的生活方式。春天看青桑挂果，夏天看鱼影穿行，风一过，水面起了细纹；这一方与水共生的版图，也滋养着织造与面料的传统，从手工到工厂，织机声织出了西樵的另一个身份。

丹桂园就在这样的地气里生出来。最初它不过是一片被遗忘的边角地——旧时西樵山动植物园宿舍区的残片，位于大科与碧云两村之间，地势南高北低，植被疏密有致。作为设计者，马清运没有将它推倒重建，而是顺着原有的体量与位置做了更新，像把一块被遗落的土地重新唤醒。

建筑尽量顺应地形与环境：压低屋顶、与山脊相呼应；开口随风向与视线而定；排水顺地势回落，减少对场地的硬介入。在此居住，会先感到院子的存在——脚下不是被彻底“硬化”的地表，而是保留了土与草的呼吸；风从树梢下来，带着潮意，穿行过三座彼此独立的建筑。在建筑之间往来，必定要出到户外，经由院落完成一次“进与出”的节奏切换。

丹桂园的外立面克制到只剩黑与白，不似传统的岭南建筑有着复杂的细节，而是只在细部埋入岭南的脉络——“镬耳”的轮廓被抽离成简洁的几何，像把一种熟悉的屋脊记忆轻轻压低音量，让它成为结构与动线的辅助语法，而非喧宾夺主的装饰。

马清运把他早先提出的“C·A·N理论”当作一条看不见的底谱：文化给出旋律，农业提供节拍，自然负责呼吸。于是房子不必高调，也能“站稳”——分寸小一点，颜色淡一点，姿态敛一点。三个建筑体量互相呼应，却各自独立；路径在户外解决，出门便是草地与树影。黑白立面与“镬耳”语汇把地方文化压进细部，挑空、楼梯、泳池与厨房的尺度关系再把生活拉回身边。于是，这处院落既像“被山托住”的栖居，也像一台被调好节奏的生活装置：大与小、动与静、公共与私密在一天的时间里互为背景，最后都落回一个朴素的目的——让人在此安顿。

马伯骞不是这里的常住者，更像这座院子的回访者。每次到西樵，他都会在楼梯的起点抬头片刻：风从台阶的缝里穿过，光的边缘沿立面缓缓上升。站在这里，他能看见父亲如何用秩序托举情绪——动线像一支渐进的乐句，人的日常被安放在不同的标高，呼吸被悄悄调匀。

说到“家”，马伯骞的起点并不在岭南，而在陕西蓝田。小时候，他常住在那座用河石垒成的房子里坐在蓝田的山风与麦浪之间——后来被称为“父亲的宅”，是马清运的著名作品之一。为自己父亲造它，马清运并非为了展示某种形式，而是想把“如何好好生活”这件事，悄悄落在日常里：取材就地，结构从简，让石头承担石头该有的分量，让光在一天里慢慢走完它的轨迹。房子的气质是克制的，像一封写给父亲的长信——不喧哗，却句句有意；他把对父亲的敬意、对来处的体认，藏在窗洞的方向、台阶的步幅、院门的开与合里。对他来说，这是一种“回到原点”的建造：在熟悉的土地上，用最朴素的方法，把一家人的秩序与温情重新安放。

在那间石头房子里，马伯骞度过了许多个四季。他记得夏天石墙晒得发烫、傍晚风从巷口顺着窗缝爬进来，也记得饭点锅勺的声音和院子里低矮的影子。小时候马伯骞和弟弟很顽皮，难免挨长辈们的严厉苛责；可等到夜里安静下来，他能从房子的“克制”里读到另一层温度——石的厚、光的缓、动线的稳，都在教人如何把情绪收住、把生活放慢。

后来回望，那所“父亲的宅”更像他理解父亲的一把钥匙：它让他看见父亲如何用极少的手段把爱变成具体的秩序，也让他意识到，自己与“设计”的关系，或许始于这种对秩序与温度的同时敏感。他常把那座房子当作父亲身份的一次溯源：不只是回到家乡，更是回到建造的初心。

从这里出发，马伯骞对“家”的想象被定了调——不是铺陈装饰，而是照拂人的起居；不是外在的热闹，而是内在的安心。多年以后来到丹桂园，童年的那些片段会突然对上：石在这里换成了灰泥与木，北方的光换成了岭南的风，方法变了，愿望却没变，他意识到父亲始终在做同一件事——用最少的语句，安放最重要的生活。马伯骞对自己的“建筑立场”也很坦白：“我从小在建筑师家庭里长大，对这个职业已经习以为常，甚至‘无感’了。”但实际上他却对设计有很强的感知力，能一眼识别父亲手笔中标志性的几何语言，“他设计的每个房子都有一脉相承的特点，是有个DNA贯穿其中的。”

这句话像一把钥匙，恰好能打开丹桂园。父亲作品的底色是“冷”的：偏几何、线条极简、颜色多为白，哪怕融入了在地性的线索，整体气质依然现代而克制。这种“冷”并非拒人，而是一种理性的框架。真正让马伯骞佩服的是，父亲会在这种框架里埋下温度的触点：窗向风而开、步幅放慢脚步、角落给人停留的理由，肌理不过度抛光，让生活自己长出来。“其实我爸很伟大，因为他能够去构造这样的空间，让有温度的事情发生。”

如今马清运常常到在西樵山旅居，而马伯骞则忙于奔走在世界各地拍戏、工作，父子之间碰面并不高频，更多以一种“神交”的相处方式：一个问候的消息，从社交媒体上看一眼对方的照片，就能立刻读懂彼此的状态。这种相处的节奏，也影响了他们对“家”的理解——不必时时拥抱，但在每一次需要的时候，都是可靠的承托。

虽然对建筑设计“无感”，但马伯骞却觉得室内设计很有意思，也对心目中理想的家有所设想：他偏爱有呼吸感的诚实表达——可以是白墙或红砖，顶面走线也未必要藏，只要层高被释放、结构与功能坦诚相见；灯光尤其重要，因为在他的经验里，光能把一个并不讨喜的房间调到“刚刚好”。至于是否会成为室内设计师，他并不急于回答，更在意用设计去回应生活：音乐、影像、装置与室内，对他来说只是不同的句法。

而谈到向往的家，父亲马清运的出发点则很精确：让他能“重新组织生活”。他不想被既有的生活方式去塑造空间，而是希望用一个新的空间去重塑生活，进入其中，最好会生出一点陌生感与挑战感——原来生活还可以这样排列，原来还有另一种日常的步伐与胆量。他也直言，“向往的居所”必须给人以掌控感而非惰性舒适，这种掌控来自秩序、来自被认真安放的功能，也来自人与自然能量的互换。

这件事上，父子并不相同，却殊途同归，一个更多从生活目标出发，一个更强调心的感受——并没有标准化的重合，却在分寸上不谋而合。哪怕主题不同，目标却很相似：让人在其中被理解、被安放。

当一座房子真正“活”起来，它就不再只属于某个人。马清运常说，建筑的归属是环境。丹桂园的窗开在风道上，屋檐把雨水接回地面，庭院允许野草长到它应有的高度；这些日常的细节，让建筑与山水形成“互为器官”的关系。人在其中生活，不是隔绝自然，而是与它交换：把脚步声、呼吸声、翻书页的声音交给空间；再从空间里接过光、风和时间。

从这个意义上，居所并不是自我封闭的避风港，而是一种共享的精神。它允许他人走进来，跟这片地方建立短暂却真实的关系——旅行者在此住一晚，晨起推窗，看见远处山体的轮廓；在公共层看看小型展览，或在书架前随手抽出一本书；黄昏时坐在院子里，闻到桂花的香气掺着潮水与草木。这些微小的经验，会把“宅”的边界悄悄推开，让它从私域延伸到公共的情感地带。

当山风吹过屋檐，楼梯背面的阴影缓缓移动，你会忽然意识到，丹桂园从一开始就被设定为三重的目标：在现实里自洽、在人文里发酵、在方法上可被复制。它既是一个家的原型，也是一个可以被共同拥有的生活提案。向往的居所，也许不是一栋完美的房子，而是一个被不断更新的关系网络：人和自然，人与时间，人与人。房子只是把这些关系安放在了一起。

GB = GREEN BAZAAR

运 = 马清运

骞 = 马伯骞

总策划：徐宁

编辑：毛阿达、胡艺凡、关迪

撰文：蔡晨

摄影：朱迪

空间造型：马子谦 Kevin Ma

服装造型：邢惠

妆发：Gerry

灯光：俊铤@S72LOC

摄影助理：俊琪、卓练@S72LOC

造型助理：椿

制作：邦!PROJECT

导演：KiFer Hsu、刘宜波

执行导演：辛鑫

A机摄影：霍玉洲

B机摄影：史权

C机摄影：贾路遥

摄影助理：丁双威、凌聪亮

灯光师：张军

灯光助理：张楷

设计：张晓晨

编辑助理：李惠琳、林琪、李悦鸣