首页 > 职场乐活 > 真偶像 > 鸟鸟专栏:到处飞未必潇洒,也可能是无论如何都必须出工

鸟鸟专栏:到处飞未必潇洒,也可能是无论如何都必须出工

时间:2023-03-31 16:02 来源:时尚芭莎

“理想的生活状态,是他能否和自己的周围进行舒适的互动。”

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

鸟鸟

十几岁的时候要是知道自己能过这种生活,会觉得“姐们儿成了”;现在真过上这种生活,只觉得“姐们儿完了”。一个到处飞的人未必是一个潇洒的人,更有可能是一个无论如何都必须出工的人。


每到高考和考研季,都有年轻的朋友私信我求祝福,或者许愿。我一面觉得,有这一分钟时间,不如去看一道填空题,另一面又觉得很荣幸。我小时候也做过这种事,考试之前给自己的偶像写信,还装作偶像的口吻给自己回信。现在我也被人投入这样的喜欢和信任,让人难以想象。此外,这些年轻人,面临着一些人生的重要时刻,这种悬念感也让我很羡慕。因为随着人的长大,人生轨迹的确定,这种时刻会越来越少。也有一些朋友向我诉说他们的苦恼,他们好像还没有过上自己理想中的人生。我就借此机会回忆一下我当初的理想生活。

上中学时,我是文学杂志的忠实读者,在上面追文学新人赛,看完参赛选手的作品,还要继续看比赛花絮。其中有一段让我魂牵梦萦,大概是说在比赛间隙,一个十四岁的女孩,在会场后排,用笔记本电脑看《名侦探柯南》。犹记得我当时的震惊:她十四岁就有自己的笔记本电脑!她可以独自出远门!她不用担心期末考试!那几天我坐在教室里,每到下课就翻到那一页,觉得非常无力。我已经比那个女孩大两岁了,仍然过着非常按部就班的生活,每周只有两个小时的上网时间。我每周都会列一张清单,把我想看的电影和书记下来,然后在那两个小时把它们都下载到MP4里,其中也包括柯南。但有时候网速太慢,两个小时也下不下来。后来我就不再下视频了,只下电子书。我甚至一度觉得非常残酷,既然我注定把人生用在复习考试上,又为什么让我看到这么青春飞扬的故事?


图源:@笑果工厂

下课的教室嘈杂,课桌之间的过道人来人往,我埋头于这类闲书,在心里默默盼望:只要我熬过这一段,也可以拥有那样的生活,想象自己去外面,参加比赛也好、旅游也好,最重要的是,要有自己的笔记本电脑,柯南我想什么时候看就什么时候看。
那时每时每刻时间都被安排好,周几上什么课,几点学哪一科,要在什么时候出现在什么座位上,很窒息,最放松的是插上耳机,听一听别人听不到的声音。偶尔在周末逃掉补习班,自己坐公交车,坐到很远的地方再坐回来,去程有一种未知的雀跃,等坐到比较偏的地方,恐惧胜过好奇,我就返程。
终于上了大学,有了梦寐以求的笔记本电脑,发现笔记本电脑比想象中的沉,还要到处找电源,出门宁可不背。柯南倒是还在更新,但剧情越来越远离科学了。没有家长,没有高考,课可以自己选,不去上课也没人管,为什么生活还是这么乏味平淡、百无聊赖?都说年轻最好,青春无价,为什么我每天像无头苍蝇,惶惶不可终日?想进社会历练,又想得学分;想好好上课,又想搞艺术;想好好自习,又想谈恋爱……最后还是在每个期末熬几天大夜,放假回家忐忑地等成绩。二十岁的我,和十岁相比没有任何进步,还是一个毫无执行力的考试机器。
就在那时,“知乎”出现了。谢邀,人在美国,刚下飞机,那年我在知乎读了一百万字。每一个答主都既专业又自信,答案的开头经常会有时间线,哪年到哪年,他在什么城市,哪年到哪年,他在另一个国度。我看着他们的文字和配图,想象着另一种生活:在一个陌生的环境,开启一段冒险的人生,到处坐飞机,拎包就走。冯唐写他坐飞机坐到一闻飞机餐的气味就想吐。王力宏在访谈里说经常在酒店里醒来,不知身在哪个城市。那时他还没出事。柴静说,她年轻时自己租一个房子,房间里只有一个床垫和一套音响。我也想要那样的人生,我要成为一个在大都市打拼的人,我要融入水泥森林,开始我特立独行的生活,我要到处漂。他们的访谈和文章里肯定还有其他更有道理的内容,但那时候的我偏偏截取到的是这些信息,就像别人看学习博主是掌握人家的学习方法,我看了只想买人家的文具。
经过一番折腾,我成了脱口秀演员,一个坐飞机到处飞的人。一开始座位都选在过道,上厕所和领飞机餐方便。后来选靠窗,一觉睡到其他人都下机了,才被空乘叫起来。去了好多城市,住了好多酒店,收拾行李基本已经不用过脑子了。几岁的时候要是知道自己能过这种生活,会觉得“姐们儿成了”;现在真过上这种生活,只觉得“姐们儿完了”。一个到处飞的人未必是一个潇洒的人,更有可能是一个无论如何都必须出工的人。

图源:@脱口秀大会官微
我小时候想象的人生很简单,就是要短暂而绚烂,我那时喜欢所有在二十五岁以前就死掉的人,莫扎特三十五岁死的,顶头了,再老就俗了。我喜欢看艺术家创作出不朽的作品然后英年早逝,那是一种英雄出征的奇观,我查询他们创作代表作时的年龄,然后减去我自己的,计算我自己还有多长时间。小时候觉得做什么都可能成,除了体操健儿们年龄比我小,其他的奥运项目都恨不得亲自去试一试。实践的时候畏首畏尾,做梦的时候无拘无束,那时候我就觉得我必须去做那些最惊险最刺激最不朽的事情。

图源:@笑果工厂
现在我三十岁了,喜欢一些七八十岁的老艺术家,村上春树写了一辈子,跑了一辈子,新书字数越来越少,行间距越来越宽,我还是每一本都买,并恬不知耻地认为他活着对我就是一种鼓励。我也已经做了不少事情,但它们与惊险刺激不朽一点关系都没有。我做过的最刺激的事,一个是考试,一个是上台说笑话,这两件事放在任何尺度上说都太小太小,但我在经历的当下还是不能控制地心跳加速、手心出汗,觉得自己命悬一线。但我不再盲目轻视自己的经历、仰视别人的故事,我假装重视每一天我遇到的每一个微小的问题,直到我真的习惯重视它们,它们也许不能转化成文字、数据或影像,但仍然是我人生的一部分;这些小事是我人生的溶剂,也许我的人生有那么几件大事让我感觉非常强烈,但这样的溶质也要溶解于溶剂才能自在地流动。
我现在也不再上知乎看人生体验类的问题,别人的人生,可以用文字、数据、图片、画面来概括,看上去再光鲜灿烂,都只是旁观。真刀真枪地过日子,每一秒钟都亲自体会,才知道其中滋味。大多数人的人生,大概都是百分之五十的无聊,百分之四十五的挫败,百分之五的恐惧愤怒渴望与自我欺骗。你问难道人生没有快乐吗?快乐包含在自我欺骗里。我希望有人能早点告诉我,人生的基调和做什么职业、做出什么成果其实没有关系,焦虑不会因此而减少,快乐不会因此而增多,因为放在人生全局来看,比重最大的从来都不是这些情绪,因为人生的大部分时候都太平淡了,朋友们,我是说,太……平淡了。就算是一名高空跳伞教练(这是我能想到的最刺激的职业),上班被闹钟吵醒的时候,也可能觉得:唉,又是普通的一天。

图源:@也就是鸟鸟
所以现在,如果问我什么是我的理想生活,我会说现在已经是了。因为从我的生活里,我看到很多来之不易的改变,都是我和周围一点一点碰撞磨合来的。比如在老家,我现在可以一觉睡到下午两点,爸妈也不会叫醒我,因为他们觉得搞脱口秀的就这样,奸懒馋滑,浑身上下全是人性的弱点,和自律没有一点关系。他们对我的要求也非常简单了:晚起晚睡没关系,把这个煮鸡蛋吃了就行。这种对边界的尊重(以及对我的放弃),也是十年前的我得不到的。
我觉得理想的生活状态,不一定是一个人赚多少钱、达到什么地位,而是他能否和自己的周围进行舒适的互动。虽然我经常觉得和人交往很费神,但我人生很多很多快乐的时刻,都是和朋友一起。考试很难,工作很难,但找个朋友消磨时间还是没什么门槛的,去咖啡馆聊天也可以,在家窝着看电影打游戏也可以。有时候,人觉得生活不理想,可能并不是因为外在条件,而是因为过于孤独。



原文刊载于《时尚芭莎》2023年3月刊

编辑:李津

排版:YUER

部分配图源自脱口秀大会官微、鸟鸟个人微博和笑果工厂

©版权声明:时尚芭莎网编辑时尚芭莎,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。