【时尚芭莎网讯】时尚芭莎
鸟鸟
十几岁的时候要是知道自己能过这种生活，会觉得“姐们儿成了”；现在真过上这种生活，只觉得“姐们儿完了”。一个到处飞的人未必是一个潇洒的人，更有可能是一个无论如何都必须出工的人。
每到高考和考研季，都有年轻的朋友私信我求祝福，或者许愿。我一面觉得，有这一分钟时间，不如去看一道填空题，另一面又觉得很荣幸。我小时候也做过这种事，考试之前给自己的偶像写信，还装作偶像的口吻给自己回信。现在我也被人投入这样的喜欢和信任，让人难以想象。此外，这些年轻人，面临着一些人生的重要时刻，这种悬念感也让我很羡慕。因为随着人的长大，人生轨迹的确定，这种时刻会越来越少。也有一些朋友向我诉说他们的苦恼，他们好像还没有过上自己理想中的人生。我就借此机会回忆一下我当初的理想生活。
上中学时，我是文学杂志的忠实读者，在上面追文学新人赛，看完参赛选手的作品，还要继续看比赛花絮。其中有一段让我魂牵梦萦，大概是说在比赛间隙，一个十四岁的女孩，在会场后排，用笔记本电脑看《名侦探柯南》。犹记得我当时的震惊：她十四岁就有自己的笔记本电脑！她可以独自出远门！她不用担心期末考试！那几天我坐在教室里，每到下课就翻到那一页，觉得非常无力。我已经比那个女孩大两岁了，仍然过着非常按部就班的生活，每周只有两个小时的上网时间。我每周都会列一张清单，把我想看的电影和书记下来，然后在那两个小时把它们都下载到MP4里，其中也包括柯南。但有时候网速太慢，两个小时也下不下来。后来我就不再下视频了，只下电子书。我甚至一度觉得非常残酷，既然我注定把人生用在复习考试上，又为什么让我看到这么青春飞扬的故事？
下课的教室嘈杂，课桌之间的过道人来人往，我埋头于这类闲书，在心里默默盼望：只要我熬过这一段，也可以拥有那样的生活，想象自己去外面，参加比赛也好、旅游也好，最重要的是，要有自己的笔记本电脑，柯南我想什么时候看就什么时候看。那时每时每刻时间都被安排好，周几上什么课，几点学哪一科，要在什么时候出现在什么座位上，很窒息，最放松的是插上耳机，听一听别人听不到的声音。偶尔在周末逃掉补习班，自己坐公交车，坐到很远的地方再坐回来，去程有一种未知的雀跃，等坐到比较偏的地方，恐惧胜过好奇，我就返程。终于上了大学，有了梦寐以求的笔记本电脑，发现笔记本电脑比想象中的沉，还要到处找电源，出门宁可不背。柯南倒是还在更新，但剧情越来越远离科学了。没有家长，没有高考，课可以自己选，不去上课也没人管，为什么生活还是这么乏味平淡、百无聊赖？都说年轻最好，青春无价，为什么我每天像无头苍蝇，惶惶不可终日？想进社会历练，又想得学分；想好好上课，又想搞艺术；想好好自习，又想谈恋爱……最后还是在每个期末熬几天大夜，放假回家忐忑地等成绩。二十岁的我，和十岁相比没有任何进步，还是一个毫无执行力的考试机器。就在那时，“知乎”出现了。谢邀，人在美国，刚下飞机，那年我在知乎读了一百万字。每一个答主都既专业又自信，答案的开头经常会有时间线，哪年到哪年，他在什么城市，哪年到哪年，他在另一个国度。我看着他们的文字和配图，想象着另一种生活：在一个陌生的环境，开启一段冒险的人生，到处坐飞机，拎包就走。冯唐写他坐飞机坐到一闻飞机餐的气味就想吐。王力宏在访谈里说经常在酒店里醒来，不知身在哪个城市。那时他还没出事。柴静说，她年轻时自己租一个房子，房间里只有一个床垫和一套音响。我也想要那样的人生，我要成为一个在大都市打拼的人，我要融入水泥森林，开始我特立独行的生活，我要到处漂。他们的访谈和文章里肯定还有其他更有道理的内容，但那时候的我偏偏截取到的是这些信息，就像别人看学习博主是掌握人家的学习方法，我看了只想买人家的文具。经过一番折腾，我成了脱口秀演员，一个坐飞机到处飞的人。一开始座位都选在过道，上厕所和领飞机餐方便。后来选靠窗，一觉睡到其他人都下机了，才被空乘叫起来。去了好多城市，住了好多酒店，收拾行李基本已经不用过脑子了。十几岁的时候要是知道自己能过这种生活，会觉得“姐们儿成了”；现在真过上这种生活，只觉得“姐们儿完了”。一个到处飞的人未必是一个潇洒的人，更有可能是一个无论如何都必须出工的人。我小时候想象的人生很简单，就是要短暂而绚烂，我那时喜欢所有在二十五岁以前就死掉的人，莫扎特三十五岁死的，顶头了，再老就俗了。我喜欢看艺术家创作出不朽的作品然后英年早逝，那是一种英雄出征的奇观，我查询他们创作代表作时的年龄，然后减去我自己的，计算我自己还有多长时间。小时候觉得做什么都可能成，除了体操健儿们年龄比我小，其他的奥运项目都恨不得亲自去试一试。实践的时候畏首畏尾，做梦的时候无拘无束，那时候我就觉得我必须去做那些最惊险最刺激最不朽的事情。现在我三十岁了，喜欢一些七八十岁的老艺术家，村上春树写了一辈子，跑了一辈子，新书字数越来越少，行间距越来越宽，我还是每一本都买，并恬不知耻地认为他活着对我就是一种鼓励。我也已经做了不少事情，但它们与惊险刺激不朽一点关系都没有。我做过的最刺激的事，一个是考试，一个是上台说笑话，这两件事放在任何尺度上说都太小太小，但我在经历的当下还是不能控制地心跳加速、手心出汗，觉得自己命悬一线。但我不再盲目轻视自己的经历、仰视别人的故事，我假装重视每一天我遇到的每一个微小的问题，直到我真的习惯重视它们，它们也许不能转化成文字、数据或影像，但仍然是我人生的一部分；这些小事是我人生的溶剂，也许我的人生有那么几件大事让我感觉非常强烈，但这样的溶质也要溶解于溶剂才能自在地流动。我现在也不再上知乎看人生体验类的问题，别人的人生，可以用文字、数据、图片、画面来概括，看上去再光鲜灿烂，都只是旁观。真刀真枪地过日子，每一秒钟都亲自体会，才知道其中滋味。大多数人的人生，大概都是百分之五十的无聊，百分之四十五的挫败，百分之五的恐惧愤怒渴望与自我欺骗。你问难道人生没有快乐吗？快乐包含在自我欺骗里。我希望有人能早点告诉我，人生的基调和做什么职业、做出什么成果其实没有关系，焦虑不会因此而减少，快乐不会因此而增多，因为放在人生全局来看，比重最大的从来都不是这些情绪，因为人生的大部分时候都太平淡了，朋友们，我是说，太……平淡了。就算是一名高空跳伞教练（这是我能想到的最刺激的职业），上班被闹钟吵醒的时候，也可能觉得：唉，又是普通的一天。所以现在，如果问我什么是我的理想生活，我会说现在已经是了。因为从我的生活里，我看到很多来之不易的改变，都是我和周围一点一点碰撞磨合来的。比如在老家，我现在可以一觉睡到下午两点，爸妈也不会叫醒我，因为他们觉得搞脱口秀的就这样，奸懒馋滑，浑身上下全是人性的弱点，和自律没有一点关系。他们对我的要求也非常简单了：晚起晚睡没关系，把这个煮鸡蛋吃了就行。这种对边界的尊重（以及对我的放弃），也是十年前的我得不到的。我觉得理想的生活状态，不一定是一个人赚多少钱、达到什么地位，而是他能否和自己的周围进行舒适的互动。虽然我经常觉得和人交往很费神，但我人生很多很多快乐的时刻，都是和朋友一起。考试很难，工作很难，但找个朋友消磨时间还是没什么门槛的，去咖啡馆聊天也可以，在家窝着看电影打游戏也可以。有时候，人觉得生活不理想，可能并不是因为外在条件，而是因为过于孤独。
编辑：李津
部分配图源自脱口秀大会官微、鸟鸟个人微博和笑果工厂
©版权声明：时尚芭莎网编辑时尚芭莎，本文系时尚芭莎网独家原创，如需转载请注明出处。
京公网安备 11010502040483号
