女人想要什么样的生活，她自己知道_时尚芭莎

【时尚芭莎网讯】时尚芭莎

东亚女性文学之所以能持续引发跨地域的阅读回响，很大程度上源于其对女性生活经验的深度书写，以细密而具体的叙述，呈现女性在家庭结构、职场秩序与社会规训之间的真实处境，那些隐而未言的情绪、私人空间的经验、反复拉扯的心理以及日常生活中难以言说的疲惫与渴望，开始被分享、被共鸣、被放大。

更重要的是，一种集体意识正在形成。身处中日韩三国的女性不再孤立地面对自身的困境，而是在阅读与交流中意识到：“这不仅是我自己的问题。”

于是，在文学语境中，越来越多的女性叙事空白被填补。在《潮汐图》《女人的秘密生活》等由中国年轻一代女性作家创作的文学作品中，女性不再是装饰男人壮丽生活的配角，原本分散于不同社会语境中的女性处境获得彼此照面，私人叙述进入公共讨论，并在不断被阅读与转述的过程中，生成新的意义与共识。

阅读中日韩三国的女性文学时，总能在其中惊讶地发现某种共通性。不只是关于故事中女性人物性格感受方面的共通，更多的是处境的共通。在阅读韩国作家金爱烂的作品时，我们发现对贫穷的感受是亲切的；阅读《82年生的金智英》时，我们发现对家庭和母职劳动的漠视是共通的；阅读韩国作家韩江的《素食者》，我们发现失语和痛苦何其相似；阅读日本作家伊藤比吕美的《闭经记》时，发现对月经的羞耻和衰老的恐惧是那么熟悉……

回顾三个国家的社会变迁，中日韩都在上世纪经历了现代化转型。虽然时间不同、速度不一，但东亚女性文学的背景，总体放置在东亚社会现代化的进程之中。女性文学试图描写现代女性要如何生活，这是个简单的问题，然而答案却过于复杂。传统习俗仍在，旧时观念尚存，传统和现代撞击的巨大回响里，人们用自己的身体与人生体验现代化。这种体验是全新的、陌生的、带着痛感的。身处这种剧变中，女性文学呈现的痛感，构成了东亚女性文学的集体面貌。

受儒家影响的东亚三国，长久以来遵循男主外、女主内的传统家庭模式。依循传统，女性的一生围绕婚嫁之事、相夫教子展开。传统习俗的合理性在现代化的过程中被打破。随着中日韩三国女性社会就业率的不断提高，摆在女性面前的那个问题看似是“如何平衡工作和家庭”，然而更深层的问题，指向社会转型中女性的劳动力资源如何分配。

韩国社会学家张庆燮提出了“压缩现代性”的概念，在韩国社会的现代化进程中，经济呈现爆发式增长，社会习俗与观念还没来得及一并转变——传统与现代、本土和西方发生激烈的冲突。这种压缩现代化里的冲突与撕裂，也是东亚女性文学的共通之处。我们当然受惠于现代化，女性接受教育、进入职场、经济水平提高、生活便利、物质丰富，可是在急速转型的过程中，女性也受困于此。而女性文学，正是在书写这种现代化困境。

虽然中日韩三国有共通之处，但更多的不同体现在文学创作中。我最熟悉的当然是中国的现代化进程。作为写小说的人，在构思《女人的秘密生活》时，我最初的念头是想写缺席的父亲。常年在外工作的父亲，这是我熟悉的生活。小说的故事并不复杂，三个同父异母的女孩，从来没有见面，父亲消失多年，突然传来死讯，留下上海的房产。她们因为这套房产生活在同一个空间，虽然有半分血缘关系，但又是陌生人。

传统的生活已经不存在了。在乡土社会中，人的一生大概有其位置和轨迹，生存和安全依附于传统的社会关系网络。在既定的差序格局里，人们用家族身份、家族利益、道德规训来指导生活。可当这一切都缓慢消失的时候，人到底该怎样生活？

《女人的秘密生活》苏更生著

出生于上世纪八九十年代的人多为独生子女，接受高等教育，来到城市，一头撞进了现代化的生活里。这几代离开故土的中国人，离开亲缘关系，涌入都市的同时，也意味着面对高度原子化的现代生活。人与人之间连接的泛化，自给式的生活运转，自我成为中心的同时又不断面临身份的碎片化……在流动与松散之中，每个人承担着自我意义建构的孤独与压力。

身处现代社会，女性即便无须如“娜拉”般出走，面临的选择与困境依然存在。《女人的秘密生活》中，大姐金子珍是上海人，渴望结婚生子；二姐是四川人，在上海一家广告公司任职创意总监，工作繁重如履薄冰；三妹因母亲去世，从海外归国寻找父亲，身患抑郁症。大姐想要过传统的生活，却害怕婚姻中的困境；二姐作为职场精英，生活被工作占满，在失业危机来临时彷徨失措。于是，“是否出走”早已不再是问题本身。无论停留还是离开，个体都面临难以获得稳定的生活结构，只能在流动之中反复确认自我，在不确定之中承担选择的结果。

电视剧《故乡，别来无恙》剧照

文学从来不提供人生的解法，它描绘出东亚三国女性共通的感受和困惑。传统与现代、乡土与都市、家庭与工作，新旧经验的碰撞和撕裂发生在具体的人生里。这是东亚女性文学里的集体创伤和困境，我们有共通的问题，却只能各自寻找答案，不同的作家在各自的书里寻找出路。

我所选用的办法是建立对新型关系的想象。在《女人的秘密生活》中，三姐妹彼此扶持、互相关爱，建立起不单纯以血缘为纽带的家庭关系；但我心里也有孱弱，这种美好的愿景或许未能直面现实的残酷。在各种出路中，韩国作家韩江的《素食者》走到绝境，以成为植物回应现实；日本作家伊藤比吕美在《闭经记》里描写的战斗姿态，以洒脱的精神回应身体的痛苦。东亚女性文学在各自的路径里确认困境，奋力求生。

我有时候也会想，到底什么是女性文学？我最终只能想到最朴素的答案：女性主义文学，就是女性的文学，是不在男性秩序下生存的文学。这些作品中，女性作为创作主体，去创造生命、创造关系、创造想象力，就地建立自己的生活和书写的空间。在这些不同的作品中，我看到了汹涌的自由。