首页 > 职场乐活 > 文艺场 > 村上春树的12个生日故事

村上春树的12个生日故事

时间:2015-10-19 20:41 来源:时尚芭莎

活着的人听到自己的生日与公众相联,其中滋味外人难以揣测。死去的作家也不会知道,他们的忌日,往往是自己的作品再次获得阅读的良好时机。这里面当然正年份最好,比如2015年9月是张爱玲去世20周年,人们可以借机怀念“生命本是一袭华美的袍子”。

【时尚芭莎网讯】刘晶

有一类书,一直担负着节日送礼的角色,比如卡波特的《圣诞忆旧集》,三个小短篇组成一本小书,每到圣诞日,各个版本的《圣诞忆旧集》就会畅销一阵,也有人会重新读一遍,“怀念那物莫能污但已远去的自怡境界”。这几年又有一种新的流行加入到圣诞节庆中,大凡和英国有点儿关系的男男女女,到了岁末,总找机会重温一遍贺岁片《真爱至上》,那从未出现过的爱情也从未让人产生怀疑。不论“圣诞忆旧”还是“真爱至上”,我们都是在一个时间节点上安顿自己,获得慰籍。

大概是出于这样的商业考虑,村上春树编辑了一本《生日故事集》。村上说,他连续读到了两篇出色的生日主题小说,遂即产生了编辑“生日故事集”的想法,以生日为题材的短篇小说乍看很多,实际上却意外之少。在几位编辑的帮助下,这本收录了十二篇短故事的小说集算是大功告成。作者有雷蒙德•卡佛、大卫•福斯特•华莱士等,村上自己也写了篇《生日女郎》。这十二位作者风格迥异,能将他们串联到一起的,只是生日这个主题。

生日故事集

《生日故事集》

村上春树的生日是在1949年1月12日,以音乐来标志成长,他年轻时听大门乐队和亨德里克斯,后来听“收音机头”乐队和污点乐队。某一年的生日,他在电台里听到,播音员念起了这一天的“社会日程”,即今天哪里有什么活动之类,例如天皇在哪里主持植树仪式,英国大型客轮驶入横滨港等等。最后,播音员将这一天过生日的名人作为“社会日程”的最后一部分列举出来,其中就有小说家本人。村上说,尽管他不明白为什么自己的生日会变成“社会日程”的一部分,也不知道有多少人会注意到这一天是一个小说家的生日,但他感觉到似乎有某种自然而柔软的纽带连接着世界。

活着的人听到自己的生日与公众相联,其中滋味外人难以揣测。死去的作家也不会知道,他们的忌日,往往是自己的作品再次获得阅读的良好时机。这里面当然正年份最好,比如2015年9月是张爱玲去世20周年,人们可以借机怀念“生命本是一袭华美的袍子”。作家死亡之日,成为其作品再生之日,这一现象说明我们关注时间的流逝,并且希望在如逝水如流沙的时间节点上建构意义。

与村上同在1月12日出生的作家是杰克•伦敦,比村上早七十多年。村上喜欢杰克•伦敦的小说,1990年去加利福尼亚旅行,在纳帕山谷造访了杰克·伦敦住过的农场。此后,每到生日这天,村上总会开一瓶“杰克·伦敦葡萄园”的葡萄酒,酒标上绘有杰克·伦敦《白牙》封面上的那幅狼。“我举起酒杯,为这位和我生日相同的美国优秀作家祈祷冥福。杰克·伦敦葡萄酒是口感醇厚而略带辛辣味的上好葡萄酒。产量不多,也许很难见到。不过读着杰克·伦敦的小说喝起来,的确再合适不过。”
小说家福斯特曾经说过:“真实的生活充满了假线索和错误指示牌,它们不能把你引向任何地方。”以生日相同来寻求某种精神上的联系,这当然没有什么科学依据,但每个人都渴望有一个完整而丰富的人生故事,在生日这一天中找出未来生活的暗示并梳理出自己的逻辑,这是一种“叙事策略”。当然,我们还时时放大这种纽带的范围——我们总能看到“白羊座的大咖”、“狮子座的大咖”或者“天蝎座的天才”,如果同一天出生的人,提供给我们的选择太有限,同一个星座的人物总能满足我们的不同精神需求,给我们以安慰。

主笔/苗炜

编辑/徐晓倩

©版权声明:时尚芭莎网编辑刘晶,本文系时尚芭莎网独家原创,如需转载请注明出处。